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T E X T :  N A T A S H A  B R I E G E R *

Min första resa till Afgha-
nistan gick genom Khy-
berpasset, landvägen från 

Peshawar till Kabul. Det var i septem-
ber 2002. Jag hade fått höra målande 
beskrivningar av det undersköna lan-
skapet. Särskilt lyriska var mina kolle-
ger, afghaner och svenskar, som under 
många år levt i gemensam exil på an-
dra sidan gränsen i Pakistan.

Verkligheten som mötte mig: ett 
landskap av damm och knotiga bergs-
ryggar. En ensam get som gnager på 
en torr kvist. Små livstecken i de an-
nars öde och ovälkomnande vidderna. 
En chaufför som inte talar ett ord eng-
elska. Ingen toalett (eller buske) på 
många timmar.
 Jag sitter i baksätet med en av 

SAKs kvinnliga läkare, Razia, en späd 
kvinna som talar ryska och som drar 
sin stora ljusgula sjal över ansiktet när 
vi närmar oss bebyggelse. Efter två 
dagar i bilen och en natt tillsammans 
på kontoret i Jalalabad, förstår jag så 
pass mycket teckenspråk att jag vet att  
hon är sjuk och har varit på en läkar-
undersökning i Pakistan. Jag förstår 
också att hon har en dotter. 
 Resan från Jalalabad till Kabul 
tar sju timmar. Vi studsar runt som 
pingisbollar på den gropiga vägen och 
kommer fram med blåmärken lite här 
och var.

Efter min första vecka i huvudstaden 
har jag lärt mig följande: Om du vill 
köra rakt fram i en korsning: använd 
varningsblinkers. 
 Om någon nyper dig i baken när 
du går längs Chicken street (Kabuls 

största shoppinggata) måste du reage-
ra. Annars tror folk att du tycker om 
det. (Huvudsjal och manligt sällskap 
räcker inte för att du som ung kvinna 
ska undvika att bli antastad, oavsett 
om du är utlänning eller afghanska). 
 Du kan aldrig dricka för mycket 
grönt te. Men tänk på att det kan vara 
långt till nästa toalett.

Efter drygt två år i Afghanistan är lär-
domarna många fler. Ändå är det just 
paradoxerna och det obegripliga som 
fascinerar. Afghanistan är ett land av 
kontraster och motsägelser. Våld och 
vänlighet. Tvångsmässiga artighetsri-
tualer och innerlighet. Landsbygd där 
människor lever som på medeltiden 
– i lerhus utan el och rinnande vatten, 
med åsnor som enda transportmedel. 
Städer där utvecklingen pumpar på i 
rasande fart. Där de som har råd bor i 

Bland människor & meloner 

Natasha Brieger på fältbesök någonstans i provinsen Bamiyan.
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Microrayon – ryska hyreshuskomplex 
med kabel-TV och ett ständigt växan-
de utbud av restauranger, juicebarer 
och glasscaféer. 
 Klyftorna är stora mellan den väl-
utbildade och intellektuella eliten i 
storstäderna och majoriteten av be-
folkningen som lever i byarna. Å ena 
sidan ”microrayon-afghanerna”  som 
är läkare eller affärsmän, som har 
släktingar i väst och som ofta dröm-
mer om att själva bege sig dit. Å andra 
sidan de stora massorna som lever på 
landsbydgen, där upp till 90 procent är 
analfabeter, där barnafödande är den 
vanligaste dödsorsaken bland fertila 
kvinnor, där många lever så avskilt 
och isolerat att de aldrig sett en bil 
– eller en människa från väst. 

Som biståndsarbetare och tillfällig 
besökare slås man dagligen av dessa 
kontraster. Kanske är paradoxerna 
ännu skarpare som västerländsk kvin-
na. Här hamnar du, som ensamståen-
de/ogift, självförsörjande kvinna i en 
helt egen kategori, en flytande paren-

tes i ett samhälle där individen defi-
nieras utifrån familj och härkomst, där 
den sociala kontrollen är benhård. 
 Medan en västerländsk man kan 
accepteras i det offentliga livet, som 
är männens värld, kan en västerländsk 
kvinna ta del av både männens och 
kvinnornas världar – men aldrig fullt 
tillhöra någon. Det brukar heta att vi 
blir ”det tredje könet”, en gäst i verk-
ligheten.

Det finns mycket i det afghanska 
samhället som är svårt för mig att 
acceptera. Mycket som jag, trots di-
verse mer eller mindre övertygande 
förklaringar, inte kan förstå. Hur kan 
ett land av berg och öken producera 
världens godaste meloner i helt 
ofantliga mängder?
 Hur kan människor som ge-
nomlevt decennier av krig, lands-
flykt, tortyr och talibanvälde vara 
så milda och till synes oförstörda? 
 Jag tänker på kollegan som sut-
tit fängslad och torterats, en väl-
klädd och rakryggad man som ald-

rig höjer rösten, som utstrålar värme 
och värdighet. Han förkroppsligar på 
något sätt kontrasten mellan det som 
har förstörts och det som lever kvar. 
 Det är kontrasterna och frågorna 
som aldrig upphör att fascinera och 
beröra mig. Melonerna och männis-
korna vittnar om ett mysterium. Nå-
gonting som gör att jag, liksom många 
andra före mig, hoppas återvända till 
det här landet en dag.

* Natasha Brieger har i 2,5 år arbetat som 

SAKs informatör i Kabul. Till årskiftet slutar hon 

sin tjänst och lämnar därmed ett tomrum efter 

sig. Tack för alla intressanta artiklar och report-

age och stort lycka till i framtiden! / Redaktören

Hur kan människor som genomlevt decennier av krig, landsflykt, tortyr och talibanvälde vara så milda och till synes oförstörda? 
Hur kan ett land av berg och öken producera världens godaste meloner? Afghanistan är ett lika fantastiskt som paradoxalt land. 
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