
den, gästfrihet, vackra kvinnor, älskvärda 
människor. Men detta är inte det verkliga 
Moçambique. Vårt Moçambique ligger i 
vårt förnekande. Förnekandet av det för-
flutna, av traditionen.

Det Moçambique jag talar och skriver 
om föddes genom politiken. Och ett land 
som föds på politisk grund behöver tid för 
att finna sin identitet. Därmed vill jag säga 
att ett land endast kan finna sin identitet 
i kulturtraditionen. Moçambique har inte 
gått sin tradition till mötes – utan undflytt 
den.

Det finns länder som varit självstän-
diga i 300 år eller mer. De kunde bygga 
sin historia i lugn och ro. Mitt land föd-
des och utvecklades på grundval av häftiga 
omvälvningar. Vi hade en första regering 
byggd på enighet och krig, en andra byggd 
på tolerans och fred, och – sedan ett år 
tillbaka – en tredje byggd på kamp mot 
fattigdomen. Dessa tre perioder blev förö-
dande för moçambikiern.

Den som lever i ett land med mång-
hundraårig självständighet har svårt att 
förstå dramatiken i moçambikierns situa-
tion. På mycket kort tid rusar vi igenom 
fler etapper än de flesta av världens länder 
tillryggalagt på hundra år eller mer. Och 
denna dolda sida av vår utveckling tar sig 
uttryck i leendet och den moçambikiska 
förbindligheten.

Vänt mot Indiska oceanen, har vårt 
land alltid famnen öppen. Älskvärda är vi, 
alltid leende.

UNgULANI  BA KA KHoSA
Författare till fem romaner och 

lärare vid institutet för film och ljud

JAg FÖDDES oCH VäxTE Upp i detta 
land som heter Moçambique. Moçambique 
sköljs av Indiska oceanens vågor. Det är ett 
land med olika smaker. 

Mitt namn är Ungulani Ba Ka Khosa. 
Jag är svart. Många tror att Ungulani är en 
pseudonym. Men det är det inte. Mitt dop 
var inte kristet utan animistiskt. Det var 
under ett urgammalt träd som de gav mig 
namnet Ungulani Ba Ka Khosa (ungefär 
vi vill se färre sydafrikaner på tsonga). I 
folkbokföringsregistret heter jag Francisco 
Esaú Cossa.

Likadant är det med mitt land – det 
är ambivalent. På dagen är vi en sak, på 
natten en annan. Den mexikanske poeten 
Ignacio Ramirez gav i en av sina dikter po-
etiskt uttryck åt detta förnekande av tra-
ditionen och det ständiga rättfärdigandet 
av framtiden:

Moder natur, inga blommor växer längre
i spåren efter mina vacklande steg
Jag föddes utan vare sig hopp eller fruktan
Jag återvänder till dig utan vare sig fruktan eller hopp

Under trettioett års självständighet (som vi 
nyligen firade) har vi inte lyckats fly ur 
det nät som håller oss fångna: den koloniala 
världen. Våra tillkortakommanden efter 
självständigheten skylls på kolonisatören. 
Under hela 31 år har vi fortsatt att lägga 
skulden på den portugisiska kolonialismen. 
Vi förmår ännu inte granska oss själva.

Den som kommer utifrån, i detta fall 
skandinaverna, söker ett Moçambique som 
inte finns. Eller: de letar efter ett Moçam-
bique som vi döljer. När de kommer hit 
möter de ett Moçambique präglat av leen-
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