
till gamlingarnas sägner och historier om 
Kianda – Havsfrun.

Vi återvänder till centrum. Besöker 
kanske fortet på vägen. Eller stannar och 
tittar på Järnpalatset som formgivits av 
Eiffel. Ja, just han med tornet i Paris.

Vi fortsätter uppför backarna. Tar kanske 
en sväng till det mångomskrivna Kinaxixe-
torget där minnesmärkena har avlöst var-
andra: från kolonialtidens monument över 
Maria da Fonte, via de första självständig-
hetsårens stridsvagn, till dagens staty av 
vår egen drottning Nzinga Mbandi.

Om vi vill tar vi oss sedan en tur till 
marknaderna. Låter blickarna vila på de färg-
sprakande stånden och lyssnar till det portu-
gisiska språket där – än misshandlat, än väl-
behandlat, angolaniserat med nya rytmer, 
återuppfunnet, omvandlat, återvunnet, 
gjutet i nya former som så småningom måste 
diskuteras. Eller kanske inte. Det portugi-
siska språket i Luanda är utan tvekan ett 
särpräglat monument, väl värt ett besök.

STADENS HISTORIA tränger sig på oss från 
alla håll. I namnen och väggmålningarna 
på stadens byggnader. I gatunamnen. Precis 
som i andra länder.

Om jag ändå kunde hålla mig neutral 
och informera sakligt. Men det känns bätt-
re att tala om Luanda ur det saltstänkta 
perspektivet, att minnas hur havet ibland 
ligger lugnt och man tar sig ett bad. Eller 
att tala om Luanda ur berättelseperspektiv, 
för staden är överfull av allehanda histori-
er… Som när författaren Manuel Rui för 
en tid sedan frågade mig: ”Har du lagt mär-
ke till att det numera är obligatoriskt att 
svänga höger i slutet av Leningatan?” Men, 
nej, jag hade inte tänkt på det…

ONDJAKI
ONDJAKI, angolansk författare, filmskapare och so-
ciolog, född i Luanda 1977. Som prosaist och poet 
har han hittills utkommit med åtta böcker, varav en 
del översatts till franska, spanska, italienska, tyska 
och engelska. Han har också deltagit i produktio-
nen av en dokumentärfilm om Luanda (2006).

(Översättning: Hillevi Nilsson)

SÅ GOTT SOM ALLA Luandabor längtar 
emellanåt efter en rundtur för att känna 
på stämningen i sin skiftande, ständigt 
levande stad. Luanda – en stad präglad 
av tusen rytmer, lovande fantasier, hårda 
livserfarenheter, av hetta och damm, av ga-
tuhandel och inte minst av havet. Luanda 
– en stad sprungen ur sånger och danser 
av de kroppar och blickar som dagligen rör 
sig genom dess kvarter och gator.

Men för andra då? Hur ska man present-
era Luanda för dem som aldrig haft staden 
som hemmahamn eller ens som resmål?

Om jag ändå kunde hålla mig neutral 
och informera korrekt och sakligt. Men så 
fort jag talar om Luanda blir perspektivet 
saltstänkt: av havet kring ön Mussulo och 
i Luandabukten, av vågorna som sköljer 
Ilhas och Chicalas stränder. Sanningen är 
att jag genast minns havet när jag tänker på 
Luanda. Fast kanske borde man föreslå ny-
komlingar att också lägga märke till Luandas 
gator och byggnader.

Vi kunde börja vår upptäcktsfärd i 
hamnen och längs den vackra bukten följa 
en av huvudgatorna bort till fortet S. Miguel. 
Därifrån kunde vi fortsätta ut på halvön 
genom den stadsdel som kallas Ilha de Lu-
anda, för att nå dess yttersta udde och om-
slutas av havet.

På väg genom Ilha möts vi av dofterna 
från färsk fisk ur nattens fångst, från fisk-
arnas liambarökning i gryningen, från kol-
eldarnas rök och från grillad fisk och kyck-
ling. Vi möts av ljuden av röster från både 
radioapparater och människor. Vi möts av 
de skiftande synintrycken av åldringars 
färggranna kläden, av fiskebåtar som vilar 
ut efter nattens brottsjöar, av urgamla och 
unga träd.

Och så når vi ”slutet av Ilha” som det 
heter på Luandaspråk. Om det är tidig 
morgon, slår vi oss ner och äter en riktigt 
het och välkryddad muzonguê (fisk- och 
manioksoppa). Och vi låter blickarna sakta 
insupa synen av havet, medan vi lyssnar 

På upptäcktsfärd 
i Luanda…
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