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Snok eller huggorm – är detta 
en farlig kö? Den ringlar efter 
klockan fem varje söndagsefter-

middag. Det är en internationell kö. 
Gatan strax intill är hårt trafikerad. 
Hur lätt vore det inte att slå till? Hur 
många nunnor ryms det egentligen i 
en solgul Kabul-taxi? De sällar sig till 
kön. En efter en släpps vi in i rummet 
med metalldetektorn och röntgenap-
paraten för väskor. Och en efter en 
släpps vi ut till de väntande tigrarna.
 Det snackas i Kabul om att ita-
lienska ambassaden håller sig med 
löst springande tigrar bakom sina 
höga murar. Jodå, det finns de som 
sett dem när stålportarna rullas åt 
sidan för limousinerna. Men det är 
inte sant. Afghanska jyckar påminner 
ytterst lite om schäfrar. De är nästin-
till väsensskilda. Därav de seglivade 
tigerryktena.

Snällare tiger-schäfrar får man leta 
efter. Här viftas det på svansar och 
svassas runt bland söndagsfolket på 
vägen fram till Vår Dam av den Gu-
domliga Försynens Kyrka. Så heter 
katolska kyrkan inne på italienska 
ambassadområdet. Den knökfylls 
varje söndag.
 Den är numera Kabuls enda 
överjordiska kyrka. Därtill finns tre 
underjordiska – i bokstavlig mening 
– för man träffas i källarlokaler. Av 
säkerhetsskäl därför att församlings-
medlemmarna är afghaner. De har 
enligt egen uppgift haft flera långväga 
besök, bland annat från Uppsala och 
Livets Ord. Men de underjordiska 
har ingenting att göra med katolska 
kyrkan och nunnorna. Kabuls enda 
offentliga kyrka låg i stadsdelen 
Kart-e-Se fram till 1973, då regering-
en lät riva den. Men den tomma tom-
ten och grannhuset behöll försam-
lingen, och där firas gudstjänster varje 
fredag. Dock endast av utlänningar.
 Det sociala trycket att hålla sig till 

islam är mycket starkt i ett samhälle 
där 99 procent av befolkningen är 
muslimer. Enligt afghansk-islamsk 
lag kan konvertiter dömas till döden. 
Å andra sidan finns det samtidigt 
mycken respekt för andra trosupp-
fattningar. I synnerhet inför judendo-
men och kristendomen, förelöpare till 
och förebådare av islam. 

Men ateismen har man som regel 
inte mycket till övers för. Den är ofta 
intimt förknippad med kommunismen, 
ryssarna, ockupationen och förtrycket. 
Kanske också för att den är det totala 
ifrågasättandet av en andlig världsbild 
som uppfattas som självklar? 
 Som en afghansk god vän uttryck-
te det, att det värsta med ryssarna var 
att de var så dumma att de verkligen 
trodde på sådant där – materialismen 
och ateismen.
 Kyrkokören är välsmord och 
klockren. Den kommer från Filippi-
nerna och kompas av elorgel. Bisko-
pen är italiensk. Han mässar på latin 
och rolig engelska. Besökarna består 
mestadels av amerikaner, sydeuro-
péer och filippiner. 
 Det finns inget vapenhus. Sol-
daterna från Isaf och amerikanska 
armén lämnar sina vapen ute på trap-
pan, där de noggrant genomnosas av 
de fyrfotade. Nunnorna kommer från 
Frankrike, Irland, Tyskland, Polen, 
Japan, Ruanda, Bangladesh, Filippi-
nerna och Dominikanska republiken. 
Även de påstådda tigrarna deltar i 
mässan. Den störste bjässen ligger 
och skrotar med halvslutna ögon 
framme vid altaret. Han flämtar frid 
över församlingen. 

Så pinglar biskopen med sin klocka. 
Strax gör vi korstecken och fredshäls-
ningar. På stenväggarna har det skru-
vats upp marmortavlor över stupade 
katoliker i Afghanistan. De blir allt 
fler för varje månad. Luftkonditione-
ringen och sommaren går på högvarv. 
Kvicksilvret har passerat 40-graders-
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strecket. Män kränger av sig kavajer 
men nunnorna behåller hucklena på, 
eller heter det slöjor? 
 Här är nunneorden Jesu Lil-
lasystrar som oavbrutet arbetat 
på afghanska sjukhus sedan 1955. 
Invasion, krig och talibaner, det har 
fungerat, för att man i alla lägen 
ligger lågt. Jesu Lillasystrar gör så i 
alla länder de verkar i. De missione-
rar aldrig, men svarar på frågor om 
religion, om de får några. 
 Och de bor alltid som i Kabul 
– i enkla bostäder bland fattigt folk. 
Därför anser de sig inte behöva höga 
murar, larm, vakter, taggtråd. För att 
de är en del av grannskapet, känner 
allt och alla, talar de lokala språken. 
Också för att de knappast har några 
pengar eller prylar. Det är det som 
skapar säkerhet och trygghet.
 
Jesu Lillasystrar ställer inte upp på 
bilder och intervjuer för pressen. Det 
går inte ihop med deras wallenbergska 
motto att verka utan att synas. På 
samma vis som afghanska kvinnor 
beslöjar de sig och smälter på så vis 
in bilden. De har en varm humor och 
nära till skratt. De är de djupast glada 
jag träffat i den ofta ganska problem-
tyngda utlänningskolonin.
 Moder Teresa-systrarna är mer 
synliga. Nunnedok heter det. De ser 
ut som Moder Teresa själv i vitt med 
fräsiga, blå ränder. I april i år öpp-
nade de sitt hus, ett av 743 Moder Te-
resahus. Det gick snabbt och lätt för 
dem att få alla tänkbara tillstånd och 
stämplar från myndigheterna. Deras 
uppdrag är att hjälpa de fattigaste 
bland de fattiga. 

 – Vi missionerar inte heller, be-
tonar Syster Martina från Irland. Vi 
bara verkar, förverkligar Guds kärlek 
genom våra handlingar.
 Vi bor nästan grannar, så jag tittar 
över nästa dag. Skyltar ska snart kom-
ma upp, de är beställda. Porten är 
himmelsblå och öppnas av en syster 
från Ruanda, en av 4 713 systrar runt 
om i världen. En gård av bländande 
vita murar och vita skynken med blå 
ränder som torkar i solvinden. Här är 
lätt att bli snöblind. Syster Martina 
i vitt syns knappt i allt det vita, men 
rösten hör jag.
 – Jag var rädd för att komma hit. 
Bilden av Afghanistan i massmedia 
är skrämmande. Farliga män med 
stora skägg såg jag framför mig. Jag 
hade ingen aning om att det är ett så 
här öppet och vänligt samhälle. För vi 
känner oss verkligen välkomna här, 
handlar på krita i affärerna, kan prata 
med alla, får förtroende och visas 
respekt hela tiden, överallt.
 – Det är häpnadsväckande hur lite 
som kommer ut i internationell press 
av allt intressant som händer här i 
landet. Som det är nu är det ju nästan 

bara attackerna som rapporteras. 
 Inne i huset träffar vi Omar, tre 
år. Han hittades som spädbarn på 
ett sjukhus invirad i en brun filt med 
en liten lapp fastnålad. Där stod det 
ingenting annat att läsa än just Omar. 
Han adopterades av en familj som 
inte klarade av både honom och sina 
andra barn. För Omar är en mycket 
glad och livlig pojke – dygnet runt. 
En hjärnskada gör att han saknar tal, 
men han har många andra sätt att ut-
trycka sig på. 
 – Vi kom fram till att handikap-
pade, föräldralösa barn tillhör de 
mest åtsidosatta i Afghanistan, så vi 
har öppnat vårt hem för dem. Än så 
länge bara tre barn men det kommer 
bli minst tio, berättar syster Martina.
 Hit ska också barn få komma 
tillfälligt när deras mammor är sjuka 
eller gravida. Som ett stöddagis ska 
det fungera. 
 Röda varma mattor, leksaker 
överallt, skötbord, hurtsar med eti-
ketter på varje låda, allt på sin plats, 
allt för barnen. Det är ingen tvekan 
om saken bland systrarna.
 – Vi är här för att stanna.
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Fyra Moder Teresasystrar med hittebarnet Omar, tre år.
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