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Mohammed manövrerade bilen med 
inlevelse över stenar, genom djupa 
sandgropar, och rakt på småvuxna 
akacior. Ofta tog han ögonen från 
vägen för att ropa en hälsning till nå-
got som såg ut som ett buskage, men 
som ofelbart visade sig innehålla en 
turban med en man inuti. Vi släppte 
av folk allt eftersom, och bara fyra 
av oss kvarstod när jeepen saktade 
in vid några buskar, hickade till, och 
slog sig till ro bland eftermiddagens 
lata skuggor. Vi var framme.

Bland getter och blå turbaner
Jag tittade mig omkring, insöp sy-
nen av de låga, hukande tälten. Det 
enda jag kände till om det campement 
(tältläger) jag precis anlänt till var 

att Awrekan, hans son Mohammed, 
och deras familjer bodde där, och att 
de hade lovat att inte behandla mig 
som en gäst, utan låta mig ta del i 
vardagslivet. Efter alla böcker jag 
läst, hade jag äntligen anlänt till ett 
tamashek campement, bland blå tur-
baner och fladdrande slöjor.

Tamashek är det språk som, med 
vissa variationer, talas av tuareger i 
Mali, Burkina Faso, Niger, Algeriet, 
och Libyen. I Mali kallar de sig själ-
va tamasheker, men de har många 
namn. Mest kända är de i Europa 
som ”de blå männen”, ett namn de 
fått på grund av de starka indigoblå 
pigment som används för att färga 
kläder och turbaner med, och som 
lämnar spår på bäraren: ett skinn i 

Tuaregerna

– ett folk som behärskar 

ökenvindarna

[Tuareger; Mali]  Mo-
hammed plockade upp 
mig i Adjel’hoc, en san-
dig liten by nära grän-
sen mellan Mali och 
Algeriet. Tillsammans 
med åtta män och två 
får, stuvade vi oss in i en 
skraltig men framkomlig 
Toyota Land Cruiser, 
som tog oss genom ett 
dramatiskt, öppet öken-
landskap. 
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Far och dotter uppklädda för Tabaski, en muslimsk högtid. Menaka, norra Mali.
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samma färg som öknens nätter.
För många européer framkallar 

ordet tuareger känslan av någonting 
gåtfullt och mytomspunnet, något 
från sagornas värld. I och för sig 
ingenting nytt, då redan arabiska 
skrifter från medeltiden framställde 
de nomadiska ökeninvånarna väster 
om Egypten som vilda, vapenbäran-
de och beslöjade män, den stolta ka-
melens och krigskonstens obestrid-
liga mästare. 

Tuaregerna är inte överdrivet kri-
giska längre, och Toyotapickups har 
tagit över många av kamelernas upp-
gifter, men de flesta håller fast vid 
sina nomadrötter, och därför var jag 
där. Nomaderna i Mali var för mig 
andra delen i en årslång studie av 

hur nomader i olika delar av världen 
påverkas av miljövårdsinsatser och 
ekonomisk utveckling.

De följande veckorna hjälpte jag 
till med att mjölka getterna, sopa 
sand från tälten, och underhålla Mo-
hammeds tvååriga dotter, Awrekans 
barnbarn, Bakata. Som vederlag fick 
jag fråga om tuareg-politik, familjens 
åsikter om livet i öknen, och hur de 
föreställde sig framtiden för öknens 
nomader. 

Skyddande akaciaträd
När solen stod som högst skyddade 
akacia-träd oss från brännande strå-
lar; när sandstormarna härskade 
stängde de neddragna tältdukarna 
ute det värsta; när solen dykt under 

horisonten lyste en liten eld upp allas 
våra ansikten. Vi drack te och pra-
tade, i timtals.

Tuaregernas tält förtjänar en 
egen artikel, då de har lika många 
användningsområden som sanden 
de står i, en perfekt symbol/meta-
for för nomadernas anpassningsför-
måga. Tunna tältdukar hålls ihop av 
akacia-barr och spänns över en låg, 
rektangulär träram, med en öppning 
mot söder under vintern, då kalla 
vindar blåser in norrifrån. När luften 
dallrar het och stilla runt tälten lyf-
ter man upp både norr- och södersi-
dan för att släppa igenom frisk luft.  
Under regnperioden vänds de öster-
ut, efter vindarna, och tältduken byts 
ut mot ett tjockt läderskynke, ofta  

Ung tuaregflicka som blivit sparkad i pannan av en åsna, därav ärret. Utanför Adjel’hoc, norra Mali.
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färgat rött av ockra.
Sanden är på en och samma gång 

termos, vindskydd, och städredskap. 
Du skyfflar sand över kvällselden, 
och kolen hålls heta nog för att koka 
te på nästa morgon. När kraftiga 
vindar fyller luften med sand kan 
du tynga ned din tältduk med just 
den sand du vill stänga ute. Spiller 
du något på marken suger sanden 
upp smutsen, och du kan lätt skopa 
ut den från tältet. I ökenstäder bryr 
sig folk därför sällan om att cemen-
tera golven; de skyfflar helt enkelt in 
sand i sina hus och brer ut mattor 
ovanpå.

Den ultimata anpassningen, det 
som gjort att tuaregerna kunnat 
överleva i en så ogästvänlig miljö, 

är dock just rörligheten, nomadli-
vet. Öknen är inte samma landskap 
på morgonen som på kvällen, för 
att inte tala om skillnaderna mellan 
regnperioder och torra årstider. Man 
lever därför inte under samma vill-
kor på samma ställe året runt. 

Nomader migrerar för att överleva
Under den torra, relativt svala perio-
den – våra vintermånader – behöver 
djuren inte dricka så mycket, inte ens 
varje dag. Det är rätt tillfälle att söka 
upp bra bete längre bort från vatten-
hålen. När det regnar gäller det att 
snabbt ta sig dit där mest regn faller, 
och under den hetaste perioden, då 
flest djur dör, utgör närheten till en 
brunn ens livlina.

Nu kan vi i väst fantisera om no-
mader i öknen, den absoluta motsat-
sen till vår jordbundna tillvaro: utan 
världsliga ägodelar är nomaderna 
fria att röra sig med vindarna, regnet 
och gräset, men många nomader vill 
inget hellre än att äga DVD-spelare 
och moderiktiga jeans. Nomader le-
ver inte för att migrera, de migrerar 
för att överleva. En sak som bekym-
rar Awrekans familj var att tuareger 
har få möjligheter att förändra sina 
liv. 

– Jag känner många män som 
gått i skolan, berättade Mohammed 
en kväll. De har gått i gymnasiet, 
och ändå ser jag dem vandrandes 
runt i öknen med sina djur. De har 
ingen framtid. 

Tvååriga Bakata, Mohammeds dotter. Utanför Adjel’hoc, norra Mali.
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Awrekan sköt in:
– Ja, lärarna har kommit att för-

vänta sig låga prestationer av tuareg-
barn i skolan, en stämpel som är svår 
att bli av med.

Ingen vill springa efter djuren
Jag pratade med sjätteklassare i 
Adjel’hoc om deras framtidsdröm-
mar. I rummet fanns blivande sjuk-
sköterskor, soldater, lärare och 
reportrar. Jag frågade vad deras pap-
por sysslade med, och alla utom tre 
var herdar. Jag frågade, mest för att 
se deras miner, om några av dem 
ville bli herdar som sina föräldrar, 
och de stirrade tomt på mig. Jag har 
inte träffat en enda ungdom, varken 
i skolan eller i öknen, som sett fram 

emot att vara nomad, att ”följa efter 
djuren ute i bushen.”

Mohammed har också bestämda 
planer för dottern, tvååriga Bakatas, 
framtid: 

– Bakata ska gå i skola, och på 
universitet i Frankrike, för där kan 
hon bli något viktigt. 

Ett bekymmer uppstår om unga 
tuareger utvecklar en syn på sina för-
äldrars liv som bakåtsträvande och 
ointressant. De som går i skolan vill 
inte leva samma liv som föregående 
generationer, och de som inte går i 
skolan vill inte heller fortsätta vara 
nomader. Dessa senare blir dock 
tvingade att valla djur i bushen även 
om de inte vill, och kommande ge-
nerationer nomader riskerar att be-

Dramatiskt ökenlandskap norr om Gao, norra Mali.

Tuaregkvinna sshasar på åsnorna inför en 
dagsvandring genom sandstorm. Utanför 
Al-moustaghat, norra Mali.
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stå av de som misslyckats i skolan, 
de som lämnats kvar när andra gett 
sig av. Knappast ett recept för ett 
harmoniskt samhälle.

Hjälp kan ibland stjälpa
Utanför Menaka, en stad ofta kallad 
nomadernas huvudstad, träffade jag 
många tuaregfamiljer som lockats 
till staden, dit internationella orga-
nisationer kommer med bistånd. De 
tillbringar nu en del av året som bo-
fasta i städernas utkanter, och ett par 
månader ute i öknen med sina djur. 

Rahmeta Walet M’barak är en 
gammal kvinna som bor inom gång-
avstånd till byn, medan hennes dött-
rars män försöker valla de få getter 
de har lite längre bort. Rahmetas fa-
milj kom från Yemen, där de bedrev 
handel med salt, men sedan den 
svåra torkan 1973-74 har hon bott 
runtomkring Menaka. 

–Vi kom hit för vi hörde att frans-
männen släppte mat från helikop-
trar, berättar hon ledsamt, för sedan 
har de aldrig tagit sig därifrån. 

Många familjer ser till att några 
familjemedlemmar bor i närheten av 
staden året runt, ofta gamla kvinnor 
som Rahmeta, för att försäkra sig 
om att de inte missar hjälpen om den 
kommer. Dessa familjer var bland de 
fattigaste och mest marginaliserade 
jag stötte på under mina fyra måna-
der i Mali. De lever mittemellan värl-
dar, utan att riktigt höra hemma var-
ken i staden eller i öknen. Paradoxalt 
nog leder hoppet om internationella 
organisationers ingripande till ett 
ännu mindre hållbart liv för just de 
befolkningar som skulle hjälpas.

Offentliga tjänstemän vill helst 
att dessa ”jobbiga” nomader ska slå 
sig till ro, och smälta in med resten 
av befolkningen, men det de inte tän-
ker på är att Mali redan har svårt att 
ta hand om en växande folkmängd, 
och de flesta städer är bräddfulla. 
Om alla nomader flyttade in till stä-
der skulle en viktig sektor – boskaps-
ekonomin – kollapsa och alla som 
försörjer sig på sina djurs produkter 
skulle behöva förlita sig på obefint-
liga alternativ. 

Även om vi, som västvärlden 
gärna gör, enbart ser till landets pro-
duktivitet, skulle det vara katastrofalt 

att påtvinga nomaderna fast boende. 
Att herda djur är enligt min mening 
en av de mest produktiva använd-
ningarna av öknens resurser, och 
om möjligt den enda som inte alltför 
mycket bidrar till miljöförstöring.

Jag tänker att internationella or-
ganisationer kan bidra till att anting-
en hjälpa eller förgöra nomadlivet i 
Saharaöknen. Istället för att ge hjälp 
sporadiskt, så att folk tvingas välja 
mellan att vänta på hjälp eller herda 
sina djur, borde projekt struktureras 
så att även nomader kan planera för 
framtiden. Till exempel måste skolor 
ha möjligheten att ta emot barn från 
nomadfamiljer, och matsalar och 
sovsalar är de två viktigaste kompo-
nenterna i detta. 

För närvarande finns skolor bara 
i byar och städer, och endast ett fåtal 
av dessa har sovsalar där nomadbarn 

kan bo. Föräldrarna måste alltså an-
tingen ha släktingar boende i byn, 
eller själva bosätta sig där. Men att 
bosätta sig är nästan synonymt med 
att ge upp djuren, och för en nomad 
är djuren ofta viktigare än pengar.

Mohammed anser att tuaregerna, 
så snabba att anpassa sig till öknens 
nycker, ändå varit för långsamma att 
anpassa sig efter den moderna värl-
dens krav. En anledning är ju att den 
moderna världen inte alls gör det 
lätt för nomader. Tuaregerna har i 
generationer anpassat sig efter svåra 
omständigheter, men det verkar som 
om dagens sociala omständigheter 
är ett hinder svårare att övervinna än 
öknens karghet. Kanske moderna 
samhällets institutioner denna gång 
måste anpassa sig för att möjliggöra 
ett fortsatt nomadliv i Sahara.

Text och foto: Emilia Tjernström

Mint-te förbereds en 
kylig morgon utanför 
Al-moustaghat, 
norra Mali.
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