
I FEBRUARI 2006 återfick Johannesburgs legen-
dariska förort Sophiatown slutligen sitt
namn. Från 1913, i apartheids begynnelse,
var det här en smältdegel, en motståndsficka
där människor ur olika etniska grupper
levde och verkade sida vid sida. Under 
två decennier, 1940- och 1950-talen var
Sophiatown ett sydafrikanskt Harlem. Vid
sidan av områdets sociala problem blev det
ett centrum för afrikansk kultur, politik,
religion, musik: jazz och blues. Många av de
människor som så småningom skulle bidra
till det orättfärdiga systemets fall verkade
här: Nelson Mandela, Fader Trevor Hudd-
leston, Helen Joseph och Ruth First. Bland
de musiker som uppträdde på klubbarna,
varav biografen Odeon blivit legendarisk
både som musikklubb och som subversiv
möteslokal, fanns det särskilt en sångerska
som kanske mer än någon annan skulle upp-
märksamma kampen mot apartheid utom-
lands: Miriam Makeba.

HENNES INTERNATIONELLA genombrott i den
amerikanska dokumentärfilmaren Lionel
Rogosins anti-apartheidfilm Come Back,
Africa (1959) inspelad i Sophiatown, togs
emot med bestörtning bland boerna, men
blev en succé i Europa. Efter filmfestivalen i
Venedig reste Makeba till London för ett
avgörande möte med Harry Bellafonte, som
kom att hjälpa henne att lansera sin musik i
USA.

Det var under denna tid Makeba släppte
låtarna som skulle göra henne världsbe-
römd: ”Pata Pata”, ”The Click Song” eller
”Qongqothwane” som hon sjöng på det
sydafrikanska språket Xhosa samt ”Malai-
ka”. Hon vann en Grammy för bästa folk-
musikskiva tillsammans med Bellafonte för
An Evening With Belafonte/Makeba som tog
sig an de svartas situation under apartheid. 

När Makeba 1960 ville närvara vid sin
mammas begravning visade boerregimen
sitt intoleranta och brutala ansikte. Vid
passkontrollen märkte hon att hennes pass
blivit indraget. Tre år senare kom hon att
vittna mot apartheid i FN och då upphörde
hennes sydafrikanska medborgarskap helt
och hon tilläts inte återvända.

I Sydafrika hade situationen nu förvär-
rats. Den 21 mars 1960 genomförde militä-
ren och polisen den ökända massakern i
Sharpville. Fredliga protester mot pass-
lagarna möttes av militära stridsplan, pan-
sarvagnar och skarp eldgivning. Enligt offi-

ciella siffror dödades 69 människor varav
tio barn. Sophiatown revs samma år som
Makeba förlorade sitt medborgarskap, 1963.
Den enda byggnad som klarade sig undan
bulldozrarna var Anglican Church of Christ
the King. Där Sophiatown förut legat reste
boerna nu den vita förorten Triomf.

SAMTIDIGT SOM Stella Chiweshe 1964 började
spela shonafolkets traditionella instrument
mbira, ett fingerpiano, ofta inuti en kalebass
som utgör resonanslåda, så tillträdde Syd-
rhodesias koloniala despot Ian Smith rege-
ringsposten. Han förbjöd snart mbiran som
ett subversivt instrument och Rhodesia för-

Rebeller
Afrikas konfliktfyllda 1900-tal kan betraktas genom 
tre framgångsrika rebeller och musiker: Den i söndags
avlidna Miriam Makeba, Stella Chiweshe och Aster
Aweke. De har kämpat mot såväl kolonialism som
inhemsk, traditionell underordning för att få spela sin
musik. De har lyckats, och lämnat större avtryck än rent
musikaliska.
JOACIM BLOMQVIST

Men hur mår de?
– Blunda och ta ett djupt andetag.
Jag mår bra, jag är trygg. Och
öppna ögonen med ett leende på
läpparna.

Så börjar den 28 årige psykolo-
gen Ayad al-Hamdany sina sessio-
ner när han träffar patienter i
Gaza. Al-Hamdany är en av tre
statsanställda psykologer på hela
Gazaremsan, med drygt 1,5 miljo-
ner invånare.

I PeÅ Holmquist och Suzanne
Khardalians dokumentärfilm om
al-Hamdanys ambulerande praktik,
Unge Freud i Gaza, får vi en inblick

i Gazabornas tillvaro. En patient
har svårt att komma över sin fäst-
mans död i en bilolycka, alla andra
patienter vi får följa har problem
relaterade till ockupationen, den
psykiska ohälsa som kommer av att
leva under allt från nattliga bomb-
räder till arméns kontroll över luft-
rum och vatten samt, inte minst,
den totala isoleringen. Men regis-
sörerna lyckas också, utan att peka
finger, visa hur samhället blir allt
mer religiöst och patriarkalt.

Filmens mest rörande
scen är när al-Hamdany
har gruppterapi med ett
gäng åtta–tio-åringar som
alla har förlorat någon
nära – en syster, en bror,
en kusin – och ingen hit-
tills har frågat dem hur
de mår. Efter ett tiotal
sessioner gråter en av flickorna
och vill inte sluta terapin. 

I mitt hjärta gör det ont.
SE

Humor mot 
stereotyper
”Why would you
talk shit to America?
America has recently
bombed your neigh-
bours, it’s a good
time to be quiet!”

Förklaringen till de här kaxiga
telefonsamtalen är naturligtvis att
Ahmadinejad är hög på opium,
när han sitter i Teheran och lyfter
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EN IRANSK FAMILJ står för en stor och
viktig bit filmskapande i dag. Mohsen
och Marziyeh Makhmalbaf och deras
barn, Maysam, Samira, och Hana. 
Tillsammans driver de Makhmalbaf
filmhouse filmskola, som Mohsen 
grundade 1996.

Mohsen blev världskänd och har fått
ett otal priser för sina filmer, en av de
mest kända är Kandahar, från 2001.
Maysams film Dagen jag blev kvinna
(The day I became a woman, 2000), har
visats i Sverige. Den och många av

familjens filmer utspelar sig i Afghani-
stan, så också den senaste, där Marziy-
eh står bakom ursprungsberättelsen,
Maysam producerar och yngsta dottern
Hana, 20 år regisserar.

BUDDHA FÖLL AV SKAM har svensk 
premiär på fredag. Hana Makhmalbaf
berättar att hon ansökte om tillstånd
om att få göra filmen i Iran, vilket inte
beviljades. Då gjorde hon i stället ett av
världens, måste man väl säga, tuffaste
spelplatser till sin. I de grottor som bil-
dades när talibanerna år 2001 sprängde
de upp till 50 meter höga, flertusenåri-
ga Bhuddastatyerna i Bamiyan i centra-
la Afhganistan, lever en grupp mycket
fattiga människor. De får gå långt till
närmaste plats där det finns mat och en
marknad. 

I staden har aldrig en film visats, det
finns ingen tv. Hana träffade ”alla barn
i hela staden” för att hitta huvudperso-
nerna till sin film. Till sist hittade hon

en mycket ovillig flicka, Nikbakht
Noruz, fem och ett halvt år, för rollen
som Bakhtay som försöker förverkliga
sin dröm att gå i skolan. Det är svårt
att föreställa sig mer komplicerade för-
utsättningar för att göra spelfilm.

Skildringen av samhället sker helt
utifrån barnens referenser, det är en
spegel av de vuxnas liv. Amerikanska
helikoptrar flyger över grottorna och
det är så totalt männens egenstyrda
värld, medan barnen pangar på med
sina av trädgrenar tillverkade automat-
gevär och leker stening. Bakhtay lotsar
åskådaren genom en för oss främ-
mande verklighet där allt är 
ganska fasansfullt att se; våldet, tvång-
et, fundamentalismen, bristen 
på undervisning, nöden. Men barnet
pekar ut: detta är lek. Leken vore kan-
ske inte så farlig om den vore frivillig,
men det är den inte, det är ett tvångs-
mässigt svar på de vuxnas handfallen-
het och brist på empati och förmåga
till omsorg.

MITT I DENNA RÖRA av brist och nöd
påstår regissören att hon störs av att
filmen mottagits runt om i världen som
en politisk film och inte som hon ser
det, poetisk. Hon vill att vi ska glömma
att det är amerikaner och talibaner, att
vi ska se barnen och vad vuxenvärlden
visar fram för exempel för dem. Att
det som dessa barn växer upp med
kommer att ge bitter frukt i framtiden.
Och när hon säger det pekar hon på
något som gäller alla familjen Makh-
malbafs filmer: de är konst i mänsklig-
hetens tjänst. De handlar om att barn i
Afghanistan, Kurdistan och Iran är våra
barn. Vår samtid och framtid. 

Man kan kalla det poesi eller politik,
eller matematik, som också tillhör de
sköna konsterna.

”Hana Makhmalbaf 
berättar att hon ansökte
om tillstånd om att 
få göra filmen i Iran, 
vilket inte beviljades. 
Då gjorde hon i stället
ett av världens, måste
man väl säga, tuffaste
spelplatser till sin.”

Poetisk politik
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Lyssna på Dixie Chicks. 

De är inte bara country-

gruppen som bojkottades

och mordhotades efter anti-Bushuttalande. 

De gör ganska bra musik också.
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”Bland de musiker som 
uppträdde på klubbarna
fanns särskilt en sångerska
som kanske mer än någon
annan skulle uppmärksam-
ma kampen mot apartheid
utomlands: Miriam Makeba.”

Psykolog åt en halv miljon. Snart arbetslös?
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