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Betlehem

Jag har läst om den, sett den på fotografier. Jag har skrivit under protester mot den, men när jag 
står framför den, är det som att orden försvinner. Det är varmt, det är mitt på dagen och det enda 
som syns är muren. Bussen mellan Jerusalem och Betlehem, kommer inte ända fram till Betlehem. 
Den stannar vid muren.
- Välkommen, säger busschauffören.

Jag har inga problem att passera, ändå känns stegen så tunga. Asfalten är nätt och jämnt torr, 
det är som att den fortfarande håller på att stelna under våra fötter. Högt uppe på ett galler, som 
någon skämtsamt kallar för catwalken, ser soldaterna ner på oss. Och i buren bakom glas, sitter en 
tillbakalutad ung israelisk soldat, en flicka i min dotters ålder. Hon ler och viftar förbi oss. En yngling 
på väg åt andra hållet, får lägga sin handflata i den genomlysningsmaskin som registrerar fingerav-
trycken, linjerna som finns i hans hand. 

Sedan går vi en lång sträcka längs med muren, vid sidan av den, ser husen på avstånd, ofärdiga 
byggen. Det är inte dramatiskt, inte obehagligt, men det är en kuslig känsla att gå där, mellan Jeru-
salem och Betlehem, längs en mur som byggts av säkerhetsskäl. Vi går som i en fålla, det är mitt på 
dagen.

Några slöa taxichaufförer väntar på andra sidan. Husen här verkar övergivna. Ingen vill väl bo vid 
muren. Sedan visar det sig att den familj vi skall hälsa på och fira påsk med, bor alldeles vid muren. 
De bor som i en ruin av sin egen dröm, i ett hus som var tänkt att bli ett framtidshus, som byggdes 
under de år då Betlehem restaurerades med biståndspengar, då gatorna lades med sten och 
fredscentret etablerades. Huset blev ett halvfärdigt bygge, för ingen vill ju bo vid muren, ingen vill 
ha en butik eller ett café vid muren, ingen vill ha soldater som kikar in på balkongen, som ser ner på 
dig vid frukostbordet, när du hänger tvätt, när du röker en pipa på kvällen. För Nadja och Elias är 
det så. Soldaterna tittar ner på dem när de äter frukost, hänger tvätt och när de röker på kvällen. 
Soldaterna syns inte, de sitter i ett högt torn i muren, i ett bevakningstorn, ett av de många som 
är infogade i själva muren, de är en del av projektet, av själva idén att skära av Västbanken från 
Jerusalem och Israel, och från sig själv.

Soldaterna har blivit lika osynliga, de är lika skyddade, som ockupationen. Den har blivit ett till-
stånd, en tystnad.

Bakom en liten springa av ljus ser vi skuggor. Vi sitter på Nadjas altan i Betlehem och vi se muren 
ringla sig som en knagglig orm genom landskapet, upp förbi Aida flyktingläger, ner över Rachels 
grav - en helig, historisk plats, som nu skyddas med betong.
 
När vi lämnar Betlehem en vecka senare tar vi vägen över Beit Jala, det är bara en checkpoint 
innan stora vägen leder in i Jerusalem, det tar bara tjugo minuter extra. Men det är inte tiden det 
tar som är det värsta.  ”På morgnarna”, berättar en ekumenisk följeslagare, ” står hundratals män 
från Betlehem och köar, i timmar köar de här vid muren, och varje dag begås det övergrepp. Det 
är så förödmjukande, ja det är apartheid.” Inte heller det är det värsta. Inte vad muren åstadkom-
mer - utan vad den inte åstadkommer. Inte ljuden som uppstår, utan tystnaden.
 
Anne Sörman

På väg till Betlehem...
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