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– när jag slår på trummorna känner jag i  
hela kroppen varifrån jag kommer, säger Ernesto 
Rodríguez, 19 år, när vi träffas i Uruguays 
huvudstad Montevideo. 

Hans mörka hy och korta afrikanska hår 
bryter av mot de raka långa hårsvallen mot blek 
hy som passerar på väg till arbetena. De flesta i 
Uruguay är ättlingar till spanjorer och italienare 
och de understryker mer än gärna sitt europeiska 
ursprung. Många hävdar att det inte finns några 
andra. Men faktum är att drygt nio procent av 
befolkningen är afrouruguayaner och de har för 
länge sedan tröttnat på att höra att de inte finns. 
Om söndagskvällarna kommer de fram mellan 
de vitkalkade byggnaderna i kolonialstil i olika 
delar av staden och slår på sina trummor, allt 
medan dansare rör sig framåt till rytmen.

Höfterna gungar än åt det ena hållet, än åt 
det andra och benen rör sig mjukt fram och 
tillbaka. Det ser ut som en blandning av ett 
demonstrationståg och en dansparad och kallas 
för ”gatans rop”. För Ernesto handlar det om 
att få uttrycka sin kultur.

– Jag började spela trummor när jag var åtta 
år, berättar han, allt medan han visar de olika 
instrumenten. I mitt hem var det något helt  
naturligt, och när jag blev äldre kände jag att 
jag ville uttrycka det. Våra förfäder kom ju hit 
som slavar för flera hundra år sedan och det 
gäller att inte glömma bort det, tycker han. 

trummorna förde de med sig och dansen 
lärde de sina barn. Under årens lopp utveckla-
des det som i dag kallas för Candombe, en sorts 
marsch bestående av trummor och dansare 
och tre mytiska figurer: gamla mamma, hennes 
danspartner gramillero och soparen som går 
längst fram och sopar undan all dålig atmosfär. 
”Gatans rop” är en dansmarch som utgår från 
Candombe-dansen. Candombe kan även pre-
senteras som en dansuppvisning. ”Gatans rop” 
kallas det bara när det handlar om en folklig 
gatumanifestation.

De flesta som ser de svarta kropparna följa 
rytmen vet att det handlar om mer än en dans. 
”Gatans rop” representerar både protest, gråt 
och glädje på samma gång. Under diktaturen 
på 1970-talet tvångsförflyttades många svarta 
från sina bostäder i innerstaden till fattiga kvar-
ter i stadens ytterkanter. De tidigare bostäderna 
var nämligen center för motstånd mot diktatu-
ren. Den sista dagen som de bodde i de gamla 
bostäderna gick de ut i sitt kvarter och slog på 
sina trummor och dansade. Och vid högtider 
kom de tillbaka. De sa inget, men alla visste att 
varje trumslag och varje danssteg var en protest 
mot tvångsförflyttningen. 

alicia garcía, som arbetar med utbildning i 
Candombe på organisationen ”Afrikavärlden” 
beskriver dansen som ett kulturuttryck som 
kan innehålla i stort sett vad som helst. 

– När vi kämpade för att få tillbaka våra 
gamla bostäder använde vi Candombe. Det-
samma gällde när vi firade att regeringen 
lovade att ge oss tillbaka våra bostäder. 

Hon menar att alla känslor får plats. Trum-
morna och danserna är bara ramverket. Det 
viktiga är närvaron. Ingen i Gamla stan eller de 
andra stadsdelarna dit de svarta kommer för att 
utföra detta kulturuttryck kan undvika att känna 
de bullrande rytmerna gå genom kroppen. 

– Det bästa, säger Ernesto, är att regeringen 
äntligen har visat att man står på vår sida.

Förra året fick Candombe och den afrouru-
guayanska kulturen en egen nationaldag. Man 
valde samma dag som de afrikanska ättlingarna 
dansade den sista ”gatans rop” 1978 innan 
tvångsförflyttningarna. Candombe räknas i dag 
som en del av den uruguayanska kulturen och 
på nationaldagen ser man tusentals personer, 
med såväl europeiskt som afrikanskt ursprung 
trumma och dansa. 

– Tidigare kunde polisen säga att vi störde 
den allmänna ordningen och jaga bort oss, men 
nu har vi rätt att spela hur mycket vi vill, säger 
han entusiastiskt. Nu har vi rätt att finnas, på 
riktigt. n

 

De dansar för rättvisa
Många säger att det inte finns några svarta i Uruguay. Men på 
söndagarna drar de fram genom huvudstaden Montevideo i ett 
långt danståg. Alla vet vad det betyder. De dansar för rättvisa.  
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Musikprotesterna har gett resultat. Vissa av dem 
som tvångsförflyttats från Montevideos centrum ska 
få återvända till sina lägenheter. 
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