De levande historiebdckerna

En griot ar en professionell berdttare som memorerar
familiehistorier. | Mali i Vastafrika ar det eft yrke som

i generationer gatt vidare inom vissa slékter. Bajougo
och Amadou tillhér slakten Kouyaté.

EN TUNN KILLE | TRETTIOARSALDERN gestikulerar upprort.
Tillhor han sillskapet kring bordet hér intill? I s fall, varfor har
han rest sig? Har nagon sarat honom? Hans armar, hinder, fing-
rar, hela kroppen, hela résten gestikulerar. Rorelserna verkar
intvade, stiliserade. Professionella.

En parant kvinna har med m&da vint sin vildiga kropp mot
ynglingen. Hon betraktar honom men vill inte engagera sig. Nir
hon ler gor hon det mot sin vilja. Plétsligt bugar han. Kvinnan
appladerar artigt och di gor de andra kring bordet likadant. Jag
ocksa. For i ett 6ltilt pa kulturfestivalen i Segou skadar jag mitt
livs forsta griot.

Han drojer kvar, just framfor henne. Som sjunkit ihop lite
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roat halvliggande; rik, frodig, firgglad. Kallsinnig. Sadan betrak-
tar hon ynglingen. Hans kaxiga ansikte blir en tiggares. Alska
mig. Eller 4tminstone hata, en femtusing i brostfickan skulle fa
mig att forsvinnna ur Er 4syn Madame. Varfor sa iskall?

En sekund viixer och vill inte sluta. Inte férrin hon vinder
sig bort frin honom, nonchalerar honom som om hon varit
hundigare och han pissat p4 mattan.

SJALV LAGGER JAG TVATUSEN CFA (cirka 28 kronor) pa
mitt bord for att f4 honom att sli sig ner, beritta om sig sjilv,
beriitta en historia. Han fnyser och rynkar nisan: I am not happy

monsieur.
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For att inte kiinna mig snil plussar jag pd med en femtusing.
Han slappnar av. Han &r inte virdelts. Bajougo Kouyaté ir av
gammal griotslikt nimligen. Kvinnan intill 4r kind skadespeler-
ska. Viktigt att fa ett erkinnande, tinker jag, en slant. Han &r
inbokad av arrangtrerna, berittar han, att dyka upp hir och dir
under Okenfestivalen i Essakane. Inbokad, det skiljer honom
fran vem som helst som drar en historia offentligt. Han 4r pro-
fessionell.

— Jag kan inget annat yrke.

Nir jag ber Bajougo Kouyaté skriva namn och mobilnummer
ser han besvirad ut. Sen borjar han prata siffrorna och boksti-
verna samtidigt som han skriver dem, i en sorts besvirjelse Sver
kulspets och papper.

Liksom pa prov verlimnar han lappen. Den vimlar av de
fantasifullaste tecken. Som om de vore gestikulerade.

AMADOU KOUYATE AR GRIOT i Malis huvudstad Bamako.

— Ta ner kameran tack, siger han virdigt, ingen Kouyaté far
fotograferas.

Jag ricker honom papper och penna for att dtminstone {3
namn och telefonnummer.

— Tack men jag varken skriver eller liser, kungdr han med
samma virdighet.

Griotslikten Kouyaté dr Amadous skola, dir muntligt berit-
tande #r det enda som riknas. Eftersom allting pa jorden har en
egen berittelse, djur, féremal, hindelser, minniskor, sd har han
lyssnat frin forsta stund, berittar han, till foréldrarnas aldrig
sinande killa av sillsamheter.

Amadou Kouyaté ir vil knappt éver tjugofem. Anda skrider
han pomp&st dver golven i sin nobelt klarbld bobo (ytterplagg
som liknar pristkapa). Redan gar han {6re med magen, och med
sin vita fez pa huvudet tar man honom nistan fér hvdingason.
Anda #r han ligst. En griot far ju ingenting 4iga, han ska leva for
sin berittarkonst. Ligst i kastsystemet, medan bonder och bo-
skapsigare i rang ligger hogst.

ANDA AR HAN HOGST. Knuten till en sorts virdfamilj som
han 4r, men som maste vara duktigt formogen. Den ska forsorja
inte bara grioten sjilv utan dven hans familj, si att han kan
fullgdra sin livsuppgift som professionell berittare: att memo-
rera historien om sin férmégna virdfamilj.

Det kriver att han stindigt uppdaterar sig. Det har familjen
Kouyaté gjort sen sex generationer, i ett dmsesidigt beroende
som liknar symbios, dér grioten berittar och virdfamiljen betalar.

Betalar for vad? Allt som en griotfamilj behver, mat, hus-
rum, klider. Varje morgon limnar grioten sin familj for att 4ta
frukost med virdfamiljen och hora senaste nytt, dven delta i
bonestunder, resor, allt. In i intimaste fortrolighet. Grioten blir
virdfamiljens radgivare, en nirstdende och vin.

Det #r priset som formoget folk far betala for sin historia, sitt
rykte, sin rang. S3 linge virdfamiljen haller sin griot vid liv hal-
ler den sin historia vid liv.
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[ forsta hand dr det sin virdfamiljs historia som en griot me-
morerar. Amadou behirskar dessutom tio andra familjers berit-
telser. Och till alla de hogtidligheter dir han framtrider lar han
sig pa forhand lite historia, eller historier, om varje gist.

Vid brollop till exempel. Grioter &r proffs pa sant. For en god
summa pengar frin familjen borjar han arbetet med att ga runt
och bjuda in gisterna. Passar da dven pa att samla upp senaste
nytt, historier att ha till hands under festen. Lagom ldnga, lagom
insmickrande. Under brollopsnatten drojer sig slikten kvar i
huset. De vintar pé att, just det, Amadou ska visat upp det
blodiga lakanet.

Ar en griot forhindrad att nirvara vid festligheten skickar
han #ldste sonen sen han repeterat berittelserna med honom.
Amadous far tillhor en av de fyra stora griotslikterna i Mali. De
dvriga tre heter Diabaté, Sissodu och Garzana, men de sista ir
hjilpgrioter. Vid bréllop kan en Garzana halla mikrofonen och
prata, men har blivit tillsagd av grioten vad han ska siga. En
Garzana har #ven mojlighet att std i gathorn och beriitta for
pengar, medan en ikta griot maste vara bestilld.

IBLAND ANVANDS EN GRIOT till att utdva magi. Amadou
beriittar om foérildrarna som viigrade godkinna dotterns val av
brudgum. Han skickades pa synvinda, att vinda svirforildrar-
nas instillning till sin blivande svirson. Det lyckades. Med klok-
het och ordets makt har grioter stark paverkan pi minniskorna.
En sorts magisk kraft. Det ryktet odlar Amadou girna; nir jag
ber honom avsldja hur han fangar en publik svarar han hem-
ligt:

— Far jag inte beritta..

Det stindiga umginget med 6verklass ger en griot status,
stolthet och som sagt: ett virdigt upptridande. Och makten
over Berittelsen, dver familjens minne. Varje dag ligger han till
nya saker som bygger historien vidare. Ibland kastas nytt ljus
over familjen genom att deras griot har bedrivit historieforsk-
ning.

Nytt ljus eller inte — alltid skiner det varmt, gott och frdel-
aktigt 6ver virdfamiljen. Det 4r ju det den betalar f6r. Om berit-
telsen #r sann eller inte dr underordnat. Bara inga pinsamheter,
sjaskigheter, misslyckanden, skandaler tack. Sant platsar inte vid
de brollop, dop, begravningar, fester dir grioten gor sin berit-
tarforestillning,

Dirfor skapar grioten en sorts alternativ familjehistoria, en
legend, en mer fritt skapad dir saker och ting lagts till och dra-
gits ifrdn och som berittas vid sirskilda tillfillen. Vilka san-
ningar som forbittrats férblir hemligt utom for grioter.

Att sahir efter behag kunna #indra historien, verkligheten,
sanningen — ir det detta som ir ordets makt éver tanken? Or-
dets, bildens, liknelsens, kiinslans magi dver tinkandet? Hjirncel-
ler skiljer ju som bekant inte mellan drém och verklighet. Tja,
just sa sitter jag hir i Orebro och tinker, medan Amadou Kouy-
até langt bort i Mali lever upp i mig.

STAFFAN EKEGREN
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