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En tunn kille i trettioårsåldern gestikulerar upprört. 
Tillhör han sällskapet kring bordet här intill? I så fall, varför har 
han rest sig? Har någon sårat honom? Hans armar, händer, fing-
rar, hela kroppen, hela rösten gestikulerar. Rörelserna verkar 
inövade, stiliserade. Professionella. 

En parant kvinna har med möda vänt sin väldiga kropp mot 
ynglingen. Hon betraktar honom men vill inte engagera sig. När 
hon ler gör hon det mot sin vilja. Plötsligt bugar han. Kvinnan 
applåderar artigt och då gör de andra kring bordet likadant. Jag 
också. För i ett öltält på kulturfestivalen i Segou skådar jag mitt 
livs första griot.

Han dröjer kvar, just framför henne. Som sjunkit ihop lite 

roat halvliggande; rik, frodig, färgglad. Kallsinnig. Sådan betrak-
tar hon ynglingen. Hans kaxiga ansikte blir en tiggares. Älska 
mig. Eller åtminstone hata, en femtusing i bröstfickan skulle få 
mig att försvinnna ur Er åsyn Madame. Varför så iskall?

En sekund växer och vill inte sluta. Inte förrän hon vänder 
sig bort från honom, nonchalerar honom som om hon varit 
hundägare och han pissat på mattan.

Själv lägger jag tvåtusen CFA (cirka 28 kronor) på 
mitt bord för att få honom att slå sig ner, berätta om sig själv, 
berätta en historia. Han fnyser och rynkar näsan: I am not happy 
monsieur. 

De levande historieböckerna
En griot är en professionell berättare som memorerar 
familjehistorier. I Mali i Västafrika är det ett yrke som 
i generationer gått vidare inom vissa släkter. Bajougo 
och Amadou tillhör släkten Kouyaté.

Bajougo Kouyaté, av gammal griotsläkt, dyker upp här och där under ökenfestivalen i Essakane.	          Foto: Staffan Ekegren
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För att inte känna mig snål plussar jag på med en femtusing. 
Han slappnar av. Han är inte värdelös. Bajougo Kouyaté är av 
gammal griotsläkt nämligen. Kvinnan intill är känd skådespeler-
ska. Viktigt att få ett erkännande, tänker jag, en slant. Han är 
inbokad av arrangörerna, berättar han, att dyka upp här och där 
under ökenfestivalen i Essakane. Inbokad, det skiljer honom 
från vem som helst som drar en historia offentligt. Han är pro-
fessionell.

– Jag kan inget annat yrke. 
När jag ber Bajougo Kouyaté skriva namn och mobilnummer 

ser han besvärad ut. Sen börjar han prata siffrorna och bokstä-
verna samtidigt som han skriver dem, i en sorts besvärjelse över 
kulspets och papper. 

Liksom på prov överlämnar han lappen. Den vimlar av de 
fantasifullaste tecken. Som om de vore gestikulerade.

Amadou Kouyaté är griot i Malis huvudstad Bamako.
– Ta ner kameran tack, säger han värdigt, ingen Kouyaté får 

fotograferas.
Jag räcker honom papper och penna för att åtminstone få 

namn och telefonnummer. 
– Tack men jag varken skriver eller läser, kungör han med 

samma värdighet.
Griotsläkten Kouyaté är Amadous skola, där muntligt berät-

tande är det enda som räknas. Eftersom allting på jorden har en 
egen berättelse, djur, föremål, händelser, människor, så har han 
lyssnat från första stund, berättar han, till föräldrarnas aldrig 
sinande källa av sällsamheter.

Amadou Kouyaté är väl knappt över tjugofem. Ändå skrider 
han pompöst över golven i sin nobelt klarblå bobo (ytterplagg 
som liknar prästkåpa). Redan går han före med magen, och med 
sin vita fez på huvudet tar man honom nästan för hövdingason.  
Ändå är han lägst. En griot får ju ingenting äga, han ska leva för 
sin berättarkonst. Lägst i kastsystemet, medan bönder och bo-
skapsägare i rang ligger högst.

Ändå är han högst. Knuten till en sorts värdfamilj som 
han är, men som måste vara duktigt förmögen. Den ska försörja 
inte bara grioten själv utan även hans familj, så att han kan 
fullgöra sin livsuppgift som professionell berättare: att memo-
rera historien om sin förmögna värdfamilj.   

Det kräver att han ständigt uppdaterar sig. Det har familjen 
Kouyaté gjort sen sex generationer, i ett ömsesidigt beroende 
som liknar symbios, där grioten berättar och värdfamiljen betalar. 

Betalar för vad? Allt som en griotfamilj behöver, mat, hus-
rum, kläder. Varje morgon lämnar grioten sin familj för att äta 
frukost med värdfamiljen och höra senaste nytt; även delta i 
bönestunder, resor, allt. In i intimaste förtrolighet. Grioten blir 
värdfamiljens rådgivare, en närstående och vän. 

Det är priset som förmöget folk får betala för sin historia, sitt 
rykte, sin rang. Så länge värdfamiljen håller sin griot vid liv hål-
ler den sin historia vid liv. 

I första hand är det sin värdfamiljs historia som en griot me-
morerar. Amadou behärskar dessutom tio andra familjers berät-
telser. Och till alla de högtidligheter där han framträder lär han 
sig på förhand lite historia, eller historier, om varje gäst. 

Vid bröllop till exempel. Grioter är proffs på sånt. För en god 
summa pengar från familjen börjar han arbetet med att gå runt 
och bjuda in gästerna. Passar då även på att samla upp senaste 
nytt, historier att ha till hands under festen. Lagom långa, lagom 
insmickrande. Under bröllopsnatten dröjer sig släkten kvar i 
huset. De väntar på att, just det, Amadou ska visat upp det 
blodiga lakanet. 

Är en griot förhindrad att närvara vid festligheten skickar 
han äldste sonen sen han repeterat berättelserna med honom. 
Amadous far tillhör en av de fyra stora griotsläkterna i Mali. De 
övriga tre heter Diabaté, Sissodu och Garzana, men de sista är 
hjälpgrioter. Vid bröllop kan en Garzana hålla mikrofonen och 
prata, men har blivit tillsagd av grioten vad han ska säga. En 
Garzana har även möjlighet att stå i gathörn och berätta för 
pengar, medan en äkta griot måste vara beställd.

Ibland används en griot till att utöva magi. Amadou 
berättar om föräldrarna som vägrade godkänna dotterns val av 
brudgum. Han skickades på synvända, att vända svärföräldrar-
nas inställning till sin blivande svärson. Det lyckades. Med klok-
het och ordets makt har grioter stark påverkan på människorna. 
En sorts magisk kraft. Det ryktet odlar Amadou gärna; när jag 
ber honom avslöja hur han fångar en publik svarar han hem-
ligt:

– Får jag inte berätta...
Det ständiga umgänget med överklass ger en griot status, 

stolthet och som sagt: ett värdigt uppträdande. Och makten 
över Berättelsen, över familjens minne. Varje dag lägger han till 
nya saker som bygger historien vidare. Ibland kastas nytt ljus 
över familjen genom att deras griot har bedrivit historieforsk-
ning.  

Nytt ljus eller inte – alltid skiner det varmt, gott och fördel-
aktigt över värdfamiljen. Det är ju det den betalar för. Om berät-
telsen är sann eller inte är underordnat. Bara inga pinsamheter, 
sjaskigheter, misslyckanden, skandaler tack. Sånt platsar inte vid 
de bröllop, dop, begravningar, fester där grioten gör sin berät-
tarföreställning.      

Därför skapar grioten en sorts alternativ familjehistoria, en 
legend, en mer fritt skapad där saker och ting lagts till och dra-
gits ifrån och som berättas vid särskilda tillfällen. Vilka san-
ningar som förbättrats förblir hemligt utom för grioter. 

Att såhär efter behag kunna ändra historien, verkligheten, 
sanningen – är det detta som är ordets makt över tanken? Or-
dets, bildens, liknelsens, känslans magi över tänkandet? Hjärncel-
ler skiljer ju som bekant inte mellan dröm och verklighet. Tja, 
just så sitter jag här i Örebro och tänker, medan Amadou Kouy-
até långt bort i Mali lever upp i mig.

Staffan Ekegren




