NEPAL-SPECIAL

Nepal stod lange for myten om Shangri-la. Skyddat av Himalaya och sdderns tiger-
djungel. En barriar av berg och bambu som stod emot Kina, Indien och till och med
brittisk kolonialism. Men som till slut ramnade inifran av 19oo-talets kraftiga be-
folkningsokning, vagbyggen och internet. Nu har globaliseringen natt hit. Kungen
ar borta och republiken verklighet. Vagen mot framtiden ligger oppen, men kursen
ar nagot oklar.

Fran gudarnas boning fill folkets republik
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Tillsammans lamnar vi Kathmandu.

Stan som allt mer borjar likna en Over-
mogen frukt. Illaluktande med jasande
kakstader och ruttnande sopor.

medeltid till nutid. Férst hinde inget, sedan vildigt lite, se-

dan allt p4 en ging. Plétsligt, nigon gang kring 1990-talet,
fick landet brattom att komma ifatt omvirlden via omvirldens
sprakbruk. Med utveckling, modernisering, internet, mobiltele-
foner och demokrati.

Till en bérjan gick det lite trogt, med de vanliga bakslagen i f61-
je: korruption, maktmissbruk, ékade inkomstklyftor och 4nnu
storre besvikelser.

An varre blev det nir inbordeskriget mellan kunglig armé och
maoistgerilla brét ut. Men sé blev det fred. Och sa kom 2008 och
de kanske storsta férandringarna i Nepals moderna historia: ma-
oisterna tog plats i parlamentet samtidigt som 239 ar av monarki
brots till forman for republik och folkstyre.

Nepal 4r 4nda ett land och tvd virldar. Kathmandu tycks for
varje ar blir alltmer olikt landsbygden som den styr éver. I hu-
vudstaden har det 6ppnats shoppingcenter som paminner om de
i Singapore, samtidigt som bergens byar infér kvillarna fortfa-
rande tinder sina oljelampor och rittar sina liv efter solens upp-
gang och nedging.

Nepal kanns ofta som en historiebok som hoppat direkt fran

JAG NAR KATHMANDU I SKARVEN mellan 2007-2008. Huvudsta-
den tycks kinna sig besvirad éver sin egen landsbygd och férser
sig darfér omsorgsfullt med vasterlandskt varuutbud och en mo-
dern livsstil. Med hégljudd reklam och unga invénare som helst
bir jeans istallet f6r traditionella klader sé att de inte ska uppfattas
som fattiga och knutna till den landsbygd manga kommer ifran.
Utanfér Kathmandudalen vintar resten av Nepal. De viglosa
bergen, terrassodlingarnas skimrande risplantor, héglandets
6kenartade karghet med befista byar och rosa bovete. Och s i
motsatt hérn, den platta sédern. Gangesslitten. Det tittbefol-

kade laglandet Terai — som med industristaden Biratnagar i syd-
ost, tarufolkets lerhusbyar, folkslagen maithilier och bhojpurier
och den muslimska minoritetens Nepalganj i véster — bildar en
lang och nervés grins mot den regionala stormakten Indien.
En grinstrakt som just nu pligas av en valdsam och blodig kon-
flikt med etniska och hindufundamentalistiska undertoner, dar
upprorsmin som kriver sjilvstyre fér regionen véljer sina offer
bland inflyttade fran bergens Nepal.

Star pa troskeln till allt detta. Ett land som pa pappret har fred,
men knappast ar stabilt. Ett land som bir pa hopp, men dnda
inte riktigt vagar hoppas.

ANDAS DIESELANGOR, KOSKIT OCH CURRY pa Gongabus bus-
station. Den hinduiska hégtiden tihar tinder sina férsta ljus nar
jag firdas mellan nationens ytterligheter. Fran Kathmandu till
den landsbygd som sviljer nastan 90 procent av Nepals befolk-
ning; barfotabarnen som ofta bérjar arbeta langt fére skolstar-
ten; man och kvinnor vars liv inte kretsar kring det som syns pa
teve (for att de saknar sddana), utan annu har fokus pé familj,
kastvisende och urdldriga traditioner, ett liv som aret runt levs
pé falten, fran ljus till morker.

Jag gor resan i sillskap av min méngariga vin Ram Sapkota,
som pa drygt ett drtionde, i egenskap av trekkingguide och egen
foretagare, arbetat sig frdn hembyns jordgolv till huvudstaden
och en prydlig medelklasstrea med satellitteve och finsoffa.

Tillsammans ldmnar vi Kathmandu. Stan som allt mer bérjar
likna en évermogen frukt. Illaluktande med jisande kikstiader
och ruttnande sopor; kringskuren av férorenade floder och dri-
vor av prassliga plastpasar.

P4 bara tre-fyra drtionden har stan och den skalformade dalen
expanderat fran 500 000 invanare till ett storstadsomrade

Battre och billigare én berg- och dalbana - bussen till Jyamrong.
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Turisterna Thamel, en stadsdel med vdsterldndska frestelser.

som pastis rymma fyra, fem, kanske sex miljoner invanare, in-
klusive hundratusentals flyktingar fran det nyligen avslutade in-
bérdeskriget mellan armé och maoistgerilla.

En urban kollaps kdnns nira. Buckliga Tata-bussar proppar
igen utfarten; tapper till Ringvigen nedanfér Swayumbhunath-
stupans gyllene jattebuddha; hanar trafikpoliserna med sina vita
munskydd och uppgivna rérelser, for att till slut motvilligt 1dmna
dalens sista hus med sin last av landsbygdens hemvindare.

PA BUSSTAKEN FINNS DELAR AV Kathmandus vilstind fastsur-
rat. Flitade korgar, paket och lador. Varor och presenter som ar
pa vig till lerhusbyarna dir gistarbetarna féddes, har forildrar,
slakt och kanske dven fru och barn; familjer som bara aterférenas

En av Jyamrongs manga ansikten.

nagra ganger om Aaret, i samband med de stora religiésa hogti-
derna.

Till en bérjan ar bussfarden jamn och foglig. Férbi byarna Nu-
wakot och Malekhu, lings tukost flodvatten och skummande for-
sar. Men bortom provinshuvudstaden Dhading tappar vigen all
beliggning och bérjar f6lja komplicerade serpentiner, upp och
runt i dammig o4ndlighet tills den pa nagot markligt sitt bese-
grat asryggen och befinner sig pi en avsats infoér nista hojd, dar
samma procedur bérjar pa nytt.

Nepal 4r oftast si. Upp och ner. En backe utan slut. Med drygt
28 miljoner invinare. Med sma jordlotter och mark som i sniva
terrasser nyttjas med nirmast poetisk finkidnslighet

Haller mig fast i bussitet till rusande motorer. Forbi virdshus
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Det buddistiska Bodnath utanfér Kathmandu, vérldens storsta stupa.

som serverar te bryggt pd ockrafargade lerspisar. Férbi kvinnor
med stora guldringar i 6ron och nisa. Foérbi knytnavar av halv-
mogna bananer och grénflickiga apelsiner som vigs fér hand pa
svartrostiga jarnvagar.

SA FOLJER EN NY LANG NEDFORSLUT. Djupa hjulspér fingar
bussen i leran och fir den att kringa som ett regalskepp i okto-
berstorm. Passagerarna pa taket haller sig kvar med viss méda,
och ser hur backen slutar infér en dalgang si djup att nattens
skuggor dréjer sig kvar tills langt in pa f6rmiddagen.

Vi ar framme. Vid Netrawatis brusande glacidrvatten. Floden
som bidrar till fyra arliga skordar av ris, hirs, vete och majs, men
ocksa kriver sin tribut av skolbarn, fiskare och bénder som sugs

ner av de starka virvlarna. P4 ena sidan, det snékladda, vitt glitt-
rande Ganesh Himal. P4 andra sidan Rams hemby; Jyamrong och
dussintalet klungor av hus lings terrasserade sluttningar och
nistan tusen héjdmeter. Smi rédklinade bondehemman sa re-
gelbundet utspridda i en mosaik av trappstegsfalt, backdrag och
mangolundar att allt tycks skapat av en pedantisk landskapsar-
kitekt.

Ingen vet exakt hur manga som bor hir. Kanske 5000 mannis-
kor. Kanske 9000.

Byn 4r som den nepalesiska landsbygden i stort, med hinduer
och ett mindre antal buddister. Med en etnisk mix som spinner
frdn indo-europeiska braminer och chetrier till tibeto-burman-
ska newarer, gurunger och magarer. Folkslag som bar pa P
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olika ansikten, sprik och tiderikningar. Alla indelade och rang-
ordnade efter kastviasende. En rangordning som har i Jyamrong
bara spanner fran mindre fattig till mycket fattig, men som dnda
stoppar in folk och familjer i en brant social stege. Fran Rams
familjs jordigande braminer till daliter; de lagkastiga grupperna
som férser de hogkastiga med verktyg, klader och kroppsarbete i
utbyte mot en viss andel av skérden, ibland ocksa kott.

SALUNDA FINNS HAR DAMIER, SOM FODS in i rollen som byns
skraddare och syr upp kurta shawal och tunna bommulsbyxor;
sarkis som utfor det smutsigaste av det smutsiga, tillverkar skor
och laderrep till plogarna och hamtar bufflar och andra djur som
dott av sjukdom eller alder, f6r att ata upp kottet eller grava ner
kropparna; kamaier som tillverkar grytor och knivar, katual, bud-
birarna som infér bysammankomster blaser i vildiga horn fran
traktens hogsta punkt.

Vi nar byn pi seneftermiddagen, nir ullhalsstorkarna redan
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Fran Vishnu till Marx och Lenin. Filosofisk evolutionslara i Kathmandus sysierstaci Bhaktapur.

satt sig till ratta for natten. Risax troskas for hand. Bortom en
grupp av kvinnor skymtar Rams far. Att han bosatte sig hir ir
gudarnas fortjanst. For drygt 30 ar sedan skar nattliga knivar
hans sjal. D4 jhankrin, den lokala trollkarlen, frigade vad som
pligade honom blev ansiktet plotsligt morkt och fast och tog
dédsgudinnans djupa rést. Familjen brét upp. Limnade sitt land
och sina egendomar under Kalis férbannelse och bérjade vandra
fran det ddvarande hemmet i trakten av Gorkha, tills de nadde
hit och vann frid.

Familjens hus 4r egentligen tva separata byggnader i lera. Hir-
omaret forsags de med plattak, ett tecken pa hyfsat god ekono-
mi. Getter och bufflar samsas med fem ménniskor om utrymmet.
Pa det nakna jordgolvet tillagas dal bhat, ris med curry, 6ver tre
glédande vedklabbar

Rams far, som av religiésa skil bor och ater for sig sjilv, sager
att det 4r hog tid att offra en get at Kalis dra. Hon kriver sin
arliga tribut av blod for att ge familjen skydd. Extra mycket nu
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Aven i Kathmandu kan medeltiden bo granne med 2000-ialéi...

kanske, eftersom Jyamrong inte &r sig riktigt likt. Bara nigot ar-
tionde tillbaka hade fa av byborna sett teve eller flygplan och de
allra fattigaste familjerna kinde inte till smaken av socker. Detta
var en tid nir Kathmandu lag en halv veckas vandring bort, nir
monsunen kom punktligt och risskérdarna var rikliga. En tid da
ingen vagade ifrdgasitta Nepals kung som en inkarnation av gu-
den Vishnu eller kastsystemets gudomliga ordning.

NU FARDAS EN PRIVATAGD, TRADLOS telefon varje lérdag fran
hus till hus och de familjer vars séner gistarbetarindgot Arabland
eller i Malaysia; séner som med nagot ars mellanrum kommer
pa besok till byn med jeans, Nokia och Samsung i séllskap. Nu
krymper skérdar, monsun och bergens glaciirer. Nu 4r kung och
parlamentspolitiker nigra av de vanligaste skillsorden.

Under min vin Rams uppvixt, pad 1990-talet, vann Nepal de-
mokrati. Den davarande kung Birendra tvingades backa infér
stora gatudemonstrationer. Plétsligt blev han mindre gud och
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mer minniska. Och fria parlamentsval genomférdes med Nepali
Congress och kommunisternas UML som de stora partierna.

Folket hade extremt stora férvintningar pa rattvisa och ut-
veckling. Pa att de nyvalda skulle vrida bort Nepal fran korrup-
tion och den hopplésaste fattigdomen. Men den politiska nyord-
ningen férmaidde bara rapa en serie tomma loften. Istillet for
bittring, 6kade korruption och inkomstklyftor. Och en ny klass
av fuskare, politiker och tjinstemain, gjorde det mesta fér att sko
sig sjilva, sin sliakt och sina vinner.

Jag lyssnar pd Ram. Pa folket som samlats pa girdsplanen. De
diskuterar grannbyns statligt bekostade sjukstuga som inte sett
nagon likare sedan den dag fér flera ar sedan da bygget invigdes.
Byborna pastér att likaren dragit sig tillbaka till Kathmandu, fér
att i stillhet lyfta sin inkomst, skyddad av vattentita politiska
skott. Nigon likare finns i alla fall inte pa plats. Och folk &r be-
svikna, men knappast férvanade.

Ungefar vid millenniumskiftet krackelerade Nepal. Ma- P



oisterna, som gjort nagra halvknackiga parlamentsval, hade re-
dan bytt taktik, gatt under jord och startat en vipnad kamp med
mal att gora sig av med monarkin och pa sikt férvandla Nepal
till en folkrepublik. Parallellt stod Kathmandu som vird fér ett
lamslaget parlament. Och si intriffade den svarta dagen, den 1
juni 2001 da kung Birendra, drottning och familj mérdades un-
der mystiska omstdndigheter.

Folket godtog aldrig den officiella férklaringen. Att en drog-
paverkad kronprins Dipendra, i samband med middag i slottet,
mejat ner hela sin familj, f6r att sedan rikta vapnen mot sig sjalv.
Att blodbadet var en frukt av att férildrarna avvisat hans 6nskan
att fa gifta sig med sin stora kirlek, Devyani Rana.

Folket sokte storre forklaringar 4n si. Att det rérde sig om en
statskupp. Att Birendras bror, Gyanendra var hjirnan bakom den
blodiga middag da tio medlemmar av kungafamiljen, inklusive
prins Dipendra, miste livet.

PA SENHOSTEN 2001 BROT INBORDESKRIGET ut pa allvar. Aven
i Jyamrong, dir maoistgerillan var framgingsrik och kontrolle-
rade flera av traktens byar via ett slags skuggregeringar. Alkohol
forbjods. Detsamma gillde kortspel, manggifte och diskrimine-
ring av lagkastiga daliter.

Sitter en férmiddag bland saktfirdigt mognande papaya och
hor den lagkastiga mélaren Hari beritta om ett slags vindpunkt
i sitt liv. Den intraffade for nagra ar sedan pa byns virdshus da
han som vanligt uppmanades att rengéra den mugg han druckit
ur och sedan férsvinna ut. Men Hari hade fatt nog och vagrade.
Precis som de hogkastiga braminer och chetrier som satt dir i
lugn och ro hade han gjort ratt fér sig och betalt sitt té.

Uppmaningen fran virdshusvirden var bara en liten detalj i de
systematiska trakasserier som drabbade honom som dalit, som
démt honom till fattigdom och i virsta fall kunde leda till att
han blev misshandlad ifall han rdkade kliva in i ndgon hégkastigs
hem.

Under inbérdeskriget borjade rebellerna luckra upp kastvisen-
det och 4ndra pi gamla, invanda strukturer. Manga av Jyam-
rongs bybor, till och med braminer, uttryckte sitt stéd. Inte for
att de var maoister eller marxister, utan fér att de var trétta pa
kung och politiker och ville préva det enda som Nepal hittills inte
provat: maoisterna.

Men priset blev hogt. Stridigheterna mellan armé och gerilla
splittrade tiotusentals familjer. Nepal, som redan innan konflik-
ten parkerat sig i bottenskiktet bland virldens fattigaste lander,
tappade ytterligare drtionden genom havererad ekonomi, sting-
da skolor och uteblivna turistinkomster.

Négonstans kring 12 000 nepaleser miste livet under konflik-
ten. Atskilliga av offren stod utanfér politiken. Som en av trak-
tens bondeledare som férdes bort under natten och skéts av mi-
litdren i ett titt majsfilt. Som grannbyns hégstadielirare som
fordes bort till militirférlaggningen och dir pastods ha hingt

sig i sina egna skosnéren. Som alla skolungdomar som tvangsre-
kryterades for att férverkliga maoisternas ambitioner med blod
och vald.

Andra flydde innan det gick sa langt. Ganesh Tapa brukade
reparera Jyamrongs rispumpar. Kunskaper nog fér att hamna i
klam mellan de stridande parterna. Maoisterna tryckte pa och
ville virva honom till sina vipnade trupper. Armén misstinkte
att han i smyg tillverkade vapen &t gerillan; en misstanke som
vilken kvill som helst kunde kosta honom livet, som fick honom
att ligga vaken och lyssna efter nattliga steg eller hundarna som
skillde. Till slut lamnade han fru och barn och flydde till Malay-
sia.

I november 2006 tog det tiodriga inbordeskriget officiellt slut.
Fred sléts. Maoisterna bytte vapen mot parlament. Kungens
makt vingklipptes. Och Nepal bérjade en ny férsoksresa mot de-
mokrati.

Nu sager ryktet att Ganesh 4r pa vag tillbaka. Férindringar ar
pa gang. Inte bara i Kathmandu, utan dven kring Jyamrong. Pro-
vinssitet Dhading vill liksom andra nepalesiska landsortsstider
bryta huvudstadens monopol. Kapa &t sig formeln fér dess till-
vixt. Skapa industrier och arbetstillfillen tillrackligt for att halla
kvar ungdomarna.

I Jyamrong byggs det vigar, férvisso bara med hjilp av hacka
och spade, men 4nda mot byar och hus dit bara smala stigar nar.
Byns aldre gar kvallskurser for att lara sig lasa och skriva si att
de kan betala rikningar utan att bli lurade sa att de kan genom-
skada politiker och kungérelser. De kastlosa har dessutom boérjat
nirma sig traktens tempel i grupp.

MIN SISTA KVALL I JYAMRON TILLBRINGAS p& familjen Sap-
kotas gardsplan. Bufflarna rdmar infér fullmine och en avligset
ropande uggla. Eldflugor kastar grént sken éver mérkret. Rams
mor dr dir. Hon sitter pa huk, roker en cigarett och lyssnar till
historier frdn Kathmandu, om en butik som bara siljer leksaker
at hundar, om ett biopalats stort som nigot som Vishnu skapat,
om gator blanka som Himalayas is, éppna infér hjulen till rul-
lande miljonbelopp.

Fadern ar dir ocksa, tyst och koncentrerad infér sonens berit-
telser om en varld dir vilstand inte lingre riknas i antal getter
eller bufflar, dir den politiska utvecklingen inte lingre bekvimt
drar sig tillbaka mot palats och parlament nir den bérjar nirma
sig Kathmandudalens utkanter, utan fortsitter ut mot risfilt och
berg.

Bide Rams far och mor vet att Jyamrong 4r pa vig bort frin
deras virld. Den som styrdes av kung, gudar och monsun. Samti-
digt moter en stark kinsla av att nu, denna gingen &r det Nepals
stora chans att dntligen komma pa ratt kol och bli ett fungerande
och rittvist land. En férhoppning som si méinga ginger férr gru-

sats av maktmissbruk och korruption.
TEXT & FOTO: Mikael Persson

Det finns alltid plats for en till. Bussresa i Nepal.

Kathmandu blickar mot framtiden.





