
Den moçambikiske fotografen Ricardo Rangel fick nyligen utmärkelsen 
Life Achievement Award vid fotofestivalen Chobi Mela V i Bangladesh. 
I sextio år har Rangels fotografier berättat historien om Moçambique ur 
ett socialkritiskt perspektiv, såväl om kolonialepoken som om socialismen 
efter självständigheten. 

Han skildrar Moçambique 
          med ett kritiskt öga

Foto: Sergio Santimano
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Efter att ha arbetat ett antal år som labbkille i mörk-
rummet blev Ricardo Rangel 1952 den första icke-vita fotojour-
nalist som anställdes på den statliga morgontidningen Notícias. 
Där förstod han att redaktionen egentligen inte alls var intres-
serad av bildjournalistik. Samtliga bilder var porträtt som på-
minde om dödsrunor, huvuden alternativt helfigurer som stir-
rade tomt in i kameran. Rangel ville visa ansiktsuttryck och 
känslor. Det fick han möjlighet till då han ofta kommenderades 
att ta sportbilder.

– Jag fick med mig film för fyra fotografier varav två skulle 
publiceras i tidningen dagen efter. Det fanns alltså inte utrym-
me för fler än två misslyckade bilder. Tack var det lärde jag mig 
att tänka till och planera innan jag tryckte av. Det är inte som 
idag när en fotograf knäpper flera hundra bilder på en match 
och hoppas på att någon blir bra, säger Ricardo Rangel. 

Vid ett tillfälle lyckades han ta en bild på en anfallare som 
hoppar över den utrusande målvakten. Närbilden visade både 
ansträngning och besvikelse som fick spelaren att se grotesk ut. 
Rangels chef var föga imponerad och vägrade publicera: ”vi kan 
inte visa ett sånt fult ansikte på förstasidan, vi vill ha fina bil-
der”. Det var första gången han blev censurerad. Det skulle bli 
fler censureringar genom åren.

1960 började Rangel som bildchef på Tribuna, en ny-
startad radikal tidning som utmanade den konservativa Notíci-
as. Där fick han utrymme att utveckla fotojournalistiken. Kolo-
nialmaktens censurnämnd var dock på hugget och gillade var-
ken tidningen eller kommunisterna som drev den. Generellt 
visades svarta moçambikier på bild endast när polisen haffat 
dem. Tribuna bröt den trenden och gjorde reportage om lev-
nadsförhållandena för den svarta befolkningen. Så gott som un-
dantagslöst censurerades alla bilderna. Kolonialmakten tillät 
inte att tidningar visade bilder som ifrågasatte deras styre, inget 
om fattigdom, utslagning eller misär. Inte heller vita fick skildras 
som fattiga. En annons förbjöds där portugisiska murare erbjöd 
sin arbetskraft till samma pris som infödda.

  Ändå lyckades Tribuna förmå regimen att ordna sanitära 
förhållanden i de fattiga kvarteren. Fast inte förrän tidningen 
argumenterat att epidemier i fattiga områden drabbar även de 
vita eftersom alla hade svarta anställda i hemmen. 

– Det fanns ingen lagstiftad apartheid som i Sydaf-
rika men portugiserna var lika jävliga. Min bild på två ingångar 
till en offentlig toalett visar det. Den ena dörren var för herrar 
och den andra för tjänare. Underförstått var det ju för vita och 
svarta trots att portugiserna inte ville säga det rakt ut.

Den portugisiska säkerhetspolisen PIDE kallade Rangel till 
förhör vid flera tillfällen. En gång var när Malawis diktator Ban-
da gjorde statsbesök. Rangel knäppte en bild på en portugis som 
bär på Bandas bagage. PIDE höll honom fängslad några dagar 
eftersom man inte fick framställa en vit man underlägsen en 
svart.

Gripandet av säkerhetspolisen gav Rangel status efter själv-
ständigheten och Frelimo litade på hans politiska övertygelse 
trots att han aldrig varit medlem i partiet. Han följde bland an-
nat med och fotograferade när president Samora Machel reste 
till Östeuropa och Asien. Glädjen var stor över att leva och ar-
beta i ett fritt land. Men snart upptäckte Rangel och hans kol-
leger att det inte var riktigt sant.

– Polis och militär behandlade oss som om vi var fienden. Så 
fort vi skrivit om missförhållanden fick vi skäll och beordrades 
att inte publicera. Vilken frihet är det? Precis som under kolo-
nialtiden fick vi inte skriva något som framställde regeringen i 
dålig dager. 

En tid senare infördes en lag om offentliga spöstraff för 
”opportunistiska spekulanter” som sålde matvaror till högre pris 
än vad staten fastställt. Andra dömdes oskyldigt för sabotage 
mot staten, ofta efter absurda anklagelser. 
  Rangel minns en chaufför som piskades för att han fått punk-
tering som försenade leveransen, en annan man bestraffades för 
att han stängt sin affär olovligt trots att det inte fanns några 
varor alls i butiken.

– Frelimo tvingade mig att fotografera spöstraffen. Idag 
skäms de nog över bilderna. Värst var ansiktsuttrycken bland 
åskådarna, det syns på dem att de inte gillade vad som hände. 
Det man tidigare trott på hade nu förvandlats till en diktatur. 

Ricardo Rangel blev med tiden chefredaktör för statliga sön-
dagstidningen Domingo men insåg att han var en marionett un-
der Frelimo, utan utrymme att göra riktig journalistik. Vid ett 
tillfälle bjöd han och andra journalistkollegor in dåvarande pre-
sidenten, Joaquim Chissano. De förklarade för honom att Fre-
limo inte lät journalister göra sitt jobb samt påpekade att de var 
trötta på att behöva slå på BBC för att få reda på vad som hände 
i deras eget land. Först när flerpartisystem och lagen om press-
frihet infördes 1994 förändrades arbetsvillkoren för journalist-
kåren till det bättre.

Ricardo Rangel stannade på Domingo till 1983 då han er-
bjöds att starta Centro de Documentação e Formação Fotográfico 
(CDFF). Ännu vid 85 års ålder jobbar Rangel varje förmiddag på 
CDFF. Johan Sävström

Maputo

Fotoskolan Centro de Documentação e Formação Fotográfica öppnades 
1983 som Afrikas första statliga fotoskola. Uppstod ur behovet av 
yrkeskår av fotografer då nästan samtliga flydde Moçambique efter 
självständigheten. 
  De första fem åren var det endast statsfunktionärer som utbilda-

des, varje ministerium hade sin egen fotoavdelning för att bevaka 
landets framsteg. Så gott som alla som jobbar med bilder idag i 
Moçambique har passerat genom CFPP. En tid på 1990-talet hade 
CFPP ett samarbete med SADC som skickade fotojournalister från 
hela regionen södra Afrika till skolan i Maputo. 
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