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ska infinna sig för den som är van vid tropikens varma 
mörker. I Göteborg ska Mariela delta i en stor internationell 
sexologkonferens i nätverkets WAS (World Association 
for Sexual Health) regi, där hon ingår i den rådgivande 
kommittén Jag ät beredd att ställa in pratstunden, men 
hon insisterar och påstår hon kan vänta med att sova. Jag 
prövar.

Hur det är att komma från familj av legender? 
Jag har en underbar familj, säger Mariela, när hon väl 

sjunkit ner och kommit till ro på sin fönsterplats medan det 
regnblanka landskapet sköljer förbi. Min uppväxt rymde 
konflikter och meningsskiljaktigheter med mina föräldrar, 
som i alla familjer, jag har stark vilja och frihetskänsla. 
Men jag har haft deras stöd i allt jag gjort och lärde mig 
tidigt av både pappa och mamma att tro på mig själv och 
samtidigt respektera andras åsikter. Pappas råd till mig har 

På resa med 
Mariela Castro

Maria Sandblad

- Jag känner din smärta, säger den späda, mörkhåriga 
kvinnan på podiet på spanska med sin mjuka röst och lutar 
sig framåt för att liksom komma närmare den hon talar till 
i publiken. Jag känner den i mig själv, i mitt eget hjärta. Jag 
förstår att du har lidit. 

Det blir plötsligt väldigt stilla i ABF-husets Katasal. 
Känslan bakom orden vibrerar i den fullsatta lokalen, och 
än en gång möter jag den där berusande vågen av självklar 
samhörighet, drömmen om det goda, förnimmelsen av 
den delade bördans ljuvliga lätthet; denna unika kubanska 
förmåga att låta en obeskrivlig ömhet förenas med 
tankeskärpa, elegans och en obesvärad vältalighet som 
jag förfördes av när jag besökte Kuba för första gången 
för nästan 40 år sedan och som fortfarande kan ge mig en 
känsla av odödlighet, av att allt är möjligt, av att livet är till 
för att älskas.

- Det är därför vi på CENESEX (Kubas RFSL/RFSU) 
arbetar så hårt med att komma tillrätta med de nedärvda 
föreställningarna bakom homofobin, fortsätter hon efter 
några andetag och man anar tårarna i hennes ögon, för att 
ingen någonsin ska behöva bli kränkt av någon på grund av 
sin sexuella läggning. Och vi ger oss inte förrän vi är där, 
säger hon mjukt bestämt, det lovar jag.

Den sammanbitne mannen, en utvandrad kubansk 
homosexuell som ställt en känslostark fråga till CENESEX 
chef, Mariela Castro, överraskas av omfamningen. 
De sammanpressade käkarna slappnar av, de hätska 
följdfrågorna man anat tonar bort, och även han får tårar 
i ögonen. År av bitterhet tycks smälta ner och försvinna 
i den varma våg som för några ögonblick innesluter oss 
alla, och hans spända ansikte öppnas i ett klentroget, men 
alltmer lyckligt leende och till slut kastar han slängkyssar 
mot podiet och Mariela. ”Gracias, gracias, gracias”! 

På vägen ut har vi sällskap ner för trapporna, han svävar 
fortfarande, jag har också känt mina vingar och min snart 
halvsekelgamla Kuba-förälskelse ta ny fart. ”Tänk om det 
funnes fler Marielor i världen säger han och lyser som ett 
barn, så annorlunda den skulle vara”. 

Några dagar senare ska jag åka tåg med Mariela 
Castro till Göteborg. Trots att hon är trött och osoven är 
sexologen, pedagogen, författaren och trebarnsmamman 
lätt i stegen som en tonåring där hon kommer gående på 
Centralen, stora silverringar i öronen, tighta jeans, invirad 
en varm sjal för att hålla stånd mot det svala svenska 
försommarvädret. Brorsdotter till Fidel, dotter till Kubas 
nuvarande statschef, Raul Castro och revolutionshjältinnan 
Vilma Espin, grundare och till sin död ordförande för FMC 
(Kubanska kvinnoförbundet), som förde fram Kubas 
kvinnor till en unik tätplacering i Latinamerika och Tredje 
Världen, kanske i hela världen.  

Mariela, vars konstnärliga läggning genast märks 
i hennes okonstlade sätt, som i det längsta valde mellan 

dansen och en akademisk karriär, är själv känd som rebell, 
för sin frispråkighet och sina radikala åsikter. Och för sitt 
och CENESEX framgångsrika arbete med homosexuella 
och HBT-personers rättigheter som uppmärksammats 
i både New York Times och Corriere della Sera. Den 17 
maj i år dansade hon i täten för Kubas första Prideparad 
i Havanna, eller karnevalsconga, under firandet av 
Världsdagen mot Homofobi med bl a talmannen i 
Nationalförsamlingen, Ricardo Alarcon, i publiken. 
Nyligen blev könsbytesoperationer lagstadgad rättighet 
utan kostnad - ytterligare en stor framgång för Marielas 
och CENESEX visioner och arbete. 

Hon har haft ett intensivt program i Stockholm – 
studiebesök, möten, middagar, intervjuer, presskonferens, 
ständigt uppmärksam, ständigt uppmärksammad och de 
svenska juninätterna är för kalla och ljusa för att sömnen 
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alltid varit att hellre försöka öppna nya vägar istället för att 
skapa nya murar. Det har jag stor glädje av i mitt arbete i 
CENESEX. 

- Det som i så fall varit svårt är folks åsikter om hur 
jag bör vara och uppföra mig eftersom jag tillhör familjen 
Castro. Men det trycket har jag mött med min frihetskänsla, 
rätten att vara precis den jag är, avrundar hon ämnet, och 
ler sitt ljusa, avväpnande leende som påminner om hennes 
mors, Vilma Espíns, parisiska leende, trots att Marielas 
ögonlock är tunga av längtan efter att få sova lite innan 
nästa programpunkt i Göteborg.

Att känna sitt värde och den oförytterliga rätten att vara 
den man är måste vara till stor hjälp när man ska vända 
fördomar till acceptans, till och med till en uppskattning 
av den mänskliga mångfalden. Det var aldrig tal om en 
politisk karriär för Mariela, trots allt påbrå, intresset för 
människor och utbildning har alltid stått i centrum. Och 
det var hennes Vilma Espín (som redan 1975 talat om 
samkönade äktenskap), som inspirerade dottern till att 
utbilda sig till sexolog efter att ha startat sin pedagogiska 
bana med fokus på förskoleåldern. Vilma Espín förde 
tidigt fram behovet av undervisning i sex och samlevnad 
i skolan för att ge sexualiteten, respekten för kvinnan och 
människors olika sexuella uttryck ett självklart utrymme 
så tidigt som möjligt, och efterhand kom Mariela att bli 
alltmer intresserad av att vara med om att utforma den 
utbildningen. 

- Idag är ”Educacion Sexual”, undervisning i Sex 
och samlevnad i skolorna obligatorisk, fortsätter Mariela 
engagerat, trots att sovstunden krymper. Jag törs påstå 
att kubanerna är väl insatta i sexualitetens mysterier och 
nödvändigheten i att närma sig den och den andre med 
förståelse och respekt. Och det är så vi arbetar, genom att 
sprida kunskap och förståelse för att alla människor har rätt 
att leva utifrån sin sexuella läggning och att sexualiteten 
är en källa till glädje och njutning för alla - inte bara för 
heterosexuella.  

För att uppnå detta utbildar CENESEX tillsammans 
med homosexuella, lesbiska, transsexuella, transvestiter 
aktivister fler till CENESEX-informatörer, som sedan 
via möten och kurser förmedlar sina erfarenheter och 
budskapet att alla sexuella uttryck är olika uttryck för en 
och samma kraft och att inget är mer ”rätt” än något annat. 
Det gör att de blir experter i ett ämne som andra vet för 
lite om istället för avvikande. Bara det för med sig respekt 
- både från andra och en själv. Återigen den där speciella 
kubanska ömheten, den utsträckta handen, den utopiska 
tanken förvandlad till handling och en möjlig seger

- På 70- och 80-talen var det kvinnorna som arbetade så 
inom FMC. Från 90-talet och framåt är det HBT-personernas 
erfarenheter vi tagit tillvara och använt inom CENESEX, 
och resultatet är glädjande, konstaterar Mariela, även om 
mycket återstår. Vi vet att vi måste arbeta långsamt, med 
tålamod och långsiktiga perspektiv. Vi talar om att ändra 
tankemönster, invanda, nedärvda reaktioner och synsätt, 
och det tar tid.  Just nu har vi en stor kampanj om homofobi 
som riktas till universitetsstudenter för att de i sina framtida 
liv och på sina arbetsplatser ska vara förespråkare för en 
ny öppenhet där alla människors sexualitet och läggning 

respekteras
- För visst finns det fortfarande homofobi kvar på 

Kuba, medger hon, den försvinner inte på några år, men det 
är en mjukare, mindre aggressiv homofobi än i t ex USA 
och Europa. Ingen utsätts för våld på Kuba för sin sexuella 
läggning, men visst förekommer otrevliga skämt, hånfulla 
kommentarer och gliringar. Samtidigt har homosexuella i 
Havanna numera sina självklara mötesplatser, som på La 
Rampa, Havannas huvudstråk och stora nöjesgata. Det 
är mycket som har hänt sedan 60- och 70-talen, som var 
svåra för homosexuella, men då var homosexuella inte 
accepterade någonstans i världen. Idag jobbar vi särskilt 
med militären och poliskåren, och även där börjar vi se 
försiktigt förändrade attityder och en ökad efterfrågan på 
våra kurser och utbildningar. 

Om sin far, den forne försvarsministern, säger Mariela 
att de alltid haft olika åsikter om allt, ”från hur man dukar 
bordet till politiska spörsmål”, utom när det gällt det allra 
viktigaste, där har de alltid varit ense. Nu är han Marielas 
främste bundsförvant och stöd. Vid en FMC-konferens 
för några år sedan berättade Raul Castro att det var Vilma 
Espin som fick honom att ändra sin traditionella, kubanska 
mentalitet, den ”machismo” som alla i revolutionens 
ledning fötts och danats i. 

- När det gäller homofobin har den kubanska 
manskulturen haft ett tungt påbrå från såväl de spanska 
”conquistadorerna”, som de afrikanska slavarna, det judisk-
kristna inflytandet och den nordamerikanska homofobin, 
menar Mariela.  Det späddes på ytterligare av de kubanska 
revolutionshjältarnas mytifierade manlighet och av det 
homofobiskt präglade sovjetiska mansidealet. 

- Vårt arbete är att luckra upp gamla föreställningar 
och förlegade reaktioner. Pappa säger alltid att jag ska 
gå till väga på samma sätt som mamma och driva mina 
frågor med takt och känslighet och undvika att hamna i 
konfrontationer. Det är så vi försöker arbeta, och kanske 
är det därför vi nått ut med våra kampanjer. Egentligen 
längtar vi ju alla efter att bli friare och mer toleranta som 
människor

Ytterligare ett sätt att nå ut till allmänheten är 
CENESEX filmklubb ”Cine Differente” i Havanna där 
filmer med HBT-teman visas och diskuteras. Mariela, som 
hyser en djup kärlek till filmkonsten, deltar ofta i samtalen. 
Snart ska filmklubbarna finnas i provinserna också. Hon 
har även gjort en tecknad serie för TV om puberteten, där 
hon försöker återge denna ofta så problematiska tid sin 
värdighet som förberedelse för vuxenlivet. Den har vunnit 
pris i Italien och boken hon skrivit som den bygger på, som 
hon egentligen skrev för sin egen tonårsdotter, har kommit 
ut i flera länder. Marielas ögon börjar bli tunga igen, och 
hon avslutar diskret vårt samtal med ett sömnigt leende:.

- Jag känner väldigt starkt för de åren, när våra framtida 
liv och möjligheter skapas. De är då vi blir till.

Säger Mariela Castro innan hon rullar ihop sig som 
en kattunge i sin stora sjal i tågsätet för att sova. Det 
förbirusande landskapet skiftar från åkrar till ängar till 
skogar och vindstilla sjöar, men den svala regnvåta 
grönskan följer med som en nordisk djungelbok. Om några 
timmar är vi framme i Göteborg.
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