
MANNEN SER RAKT IN i kameran med gyllen-
bruna ögon. På skalpen som har glesnat sit-
ter något som ser ut som ett litet papper
eller ett vissnat löv. Ett yttre spår av en inre
kamp. Han sköts i huvudet för fem år sedan
av den israeliska armén. Det lövliknande
pappret visar var han opererades. Kulan sitt-
ter kvar. Och sedan den trängde in i hans
hjässa har han inte varit sig lik. Han kan
plötsligt tappa humöret. Bli våldsam. Han
lider numera av multipel personlighetsstör-
ning. Porträttet av honom har tagits av hans
dotter Heba Abu Elsbaa och är med i foto-
utställningen Pictures and Stories på Frihets-
teatern i Jenin. 

Ett annat porträtt visar Saleem Awaads
pappa. Tidigare var han en av ledarna i
lägret och en respekterad man. Det var
innan han misshandlades i israeliskt fängelse
och skadades svårt. Han vet inte längre vem
han är, kan inte kommunicera.

ATT SÄTTA FOKUS på sina pappor var svårt för
Heba Abu Elsbaa, Saleem Awaad och de
andra unga fotograferna som deltar i utställ-
ningen. Diskrimineringen och stigmatise-
ringen av handikappade är utbredd. Skör-
het, framför allt av det psykiska slaget, är
skambelagt i stora delar av det palestinska
samhället, och i ännu högre grad i flykting-
lägren där levnadsvillkoren är hårda.
Genom att sätta ljus på fäder som drabbats
av allvarliga men som följd av den israeliska
ockupationen ger utställningen ungdomarna
möjlighet att bearbeta känslorna över sina
pappor. Det är en svår process och Heba
Abu Elsbaa ville till en början inte att någon
skulle se den bild hon tagit på pappan:

– Hon skämdes för att tala om pappans
situation, förklarar Mustafa Istaiti, lärare i
fotografi och film på teatern, och själv upp-
vuxen i lägret.

– Vi talade om det länge. Jag förklarade att

hon inte hade någon skuld, och att hon tvär-
tom skulle visa bilden för att kunna visa andra
hur stark hon är som talar om detta, och hur
stark hennes pappa är som trots allt fortfa-
rande försöker arbeta och försörja sin familj.

Och i en kort dokumentärfilm som Fri-
hetsteaterns filmelever har gjort om utställ-
ningen står Heba bredvid sin pappa på taket
av deras hus och berättar. Hur skotten för-
ändrat honom och hela familjens tillvaro. På
en stol, med en vy över Jenin i bakgrunden,
sitter pappan och säger inför kameran:

– Jag har psykiska problem.
Ett stort ögonblick för Heba Abu Elsbaa,

hennes pappa och de andra eleverna på Fri-
hetsteatern som bryter ett starkt tabu.

IDÉN TILL UTSTÄLLNINGEN väcktes när Mustafa
Istaiti frågade sina elever om hur den israelis-
ka ockupationen påverkat deras liv. Ingen
tyckte sig ha något att säga. Först när Mustafa
Istaiti frågade dem var och en började barnen
att berätta. Många historier hade likheter; fyra
av sjutton hade fäder som misshandlats så all-
varligt av den israeliska armén att de drabbats

av psykiska besvär och inte
längre visste vilka de var. Tre
fäder hade fått ben ampute-
rade, eller skjutits, en annan
hade förlorat synen.

– Att ingen sade något
förrän jag ställde en rak
fråga berodde både på att
de skämdes och på att de
inte tyckte att det var något

särskilt med deras situation. Det anses inte
vara viktigt att prata om de här sakerna i
lägret, för det är så vanligt, säger Mustafa
Istaiti, som har arbetat på Frihetsteatern
sedan 2007.

Inför utställningen har han och den ame-
rikanska fotografen Emily Smith utbildat
elever i ljussättning och perspektiv, och i

konsten att ta ärliga porträtt. Resultatet är
starka, och nära, bilder.

– Jag jobbar mer med psykologin som
krävs för att få dem att reflektera över sina
liv än själva fotoarbetet i sig. Barnen bär på
så mycket, men de har aldrig fått lära sig att
tala om känslor, och de har antagligen också
vant sig vid att ingen lyssnar. Men när jag
ger dem kameran hittar de sätt att uttrycka
sina känslor på, genom den.

Pojkar i lägret förväntas inte tala om käns-
lor. Det kan ses som tecken på svaghet. Flick-
or saknar ofta någon som lyssnar på dem.
Eller så har de ingen tid över för sig själva.

– Deras liv är fyllt av order och av sådant
som är haram, säger Mustafa Istaiti, det vill

säga sådant som är förbjudet, som till exem-
pel att gå ut utan att bära slöja eller att tala
med en pojke.

I en sådan situation är det inte alls en
självklarhet att föräldrar tillåter flickor att
delta i Frihetsteaterns aktiviteter. Därför är
det en kamp, både att få flickor att komma
till teatern, och att behålla dem där. Frihets-
teatern har sedan starten kämpat med före-
ställningar om att deras verksamhet korrum-
perar barnen i lägret. Vid ett tillfälle kom
pappan till en av eleverna och var missnöjd
med att dottern börjat säga ifrån i hemmet.

– Vi var så glada över det – det var en
framgång. Men vi förlorade henne. Hon fick
inte längre komma. Det var oerhört tungt,

Den fria konstens  
Jenins flyktingläger på norra delen av ockuperade Väst-
banken har blivit ett kulturellt centrum och Frihetsteatern
är dess lysande stjärna. Där får barn verktyg för att med
ord, bilder och drama kräva sina rättigheter.

– Vi utbildar en armé av konstnärer, säger Mustafa
Istaiti, foto- och filmlärare på Frihetsteatern, som hoppas
på en kulturell intifada mot den israeliska ockupationen.
AV BELLA FRANK 

Redaktör: Josephine Askegård, 08-522 456 69, josephine.askegard@arbetaren.se Arbetaren Zenit 40/200912 Kultur

Heba Abu Elsbaas och Saalem Awaads fäder är svårt skadade efter misshandel och strid. Deras        
Pictures and stories anordnat av Frihetsteatern i Jenin på ockuperade Västbanken.

Visar upp rätta lögnaren
– För fyra år sedan gjorde jag ett
reportage om en brutal avvisning
av en medvetslös tolvårig flicka.
Det var första gången jag mötte
ett apatiskt flyktingbarn och första
gången som jag hörde någon
påstå att barnet bluffade, berät-
tade Gellert Tamas under ett bok-
mässeseminarium angående sin
nya bok, De apatiska på bokmäs-
san i Göteborg.

Under tre års tid
har han följt upp
utredningar och
fakta kring apa-
tiska flykting-
barn. Enligt
Tamas är mycket
av det som dåva-
rande integra-
tionsministern
Barbro Holmberg
och utredaren
Marie Hessle

kallade lögn och bluff i själva ver-
ket deras lögner:

– Det var ett mycket välplanerat
spel. Uttalanden som att ”apatiska
flyktingbarn är ett svenskt feno-
men, ett nytt fenomen och att de
blir friska när de får uppehålls-
tillstånd”, var ren bluff. 

Tamas slutsats är att vårdfrågor
inte ska politiseras. Med det för-
klarade han också Holmbergs och
Hessles motiv. 

SOFIA BROOMÉ

Grattis Andreas Malm!
Årets Johan Hansson-pris, som
delas ut av förlaget Natur och Kul-
tur, tilldelas journalisten Martin
Gelin för boken Det amerikanska
löftet samt Arbetarens medarbe-
tare tills nyligen Andreas Malm för
boken Hatet mot muslimer. Vi
gratulerar! ”Hatet mot muslimer
för oss med stor lärdom genom
olika tidsåldrar och över geografis-
ka gränser på jakt efter rasism och

islamofobi”, konstaterar juryn, och
Malm själv uppger att han ”badar
i lycka” över utmärkelsen.

RW

Uppluckrande drama
Smärtpunkten är journalisten
Elisabeth Åsbrinks bok om spelet
kring Lars Noréns drama 7:3 och
Malexandermorden.

– Mediebevakningen kom att
handla om syndabockar, men blev
man så mycket klokare? undrar

Mustafa Istaiti
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armé

men samtidigt är det viktigaste att något
händer inom barnen när de kommer till tea-
tern. Det är viktigare än att många flickor
kommer dit. Vi säger aldrig att de inte ska
respektera sina föräldrar, men vi lär dem att
de också har rättigheter och att de måste stå
upp för dem.

FÖR TVÅ ÅR SEDAN bestod Frihetsteatern av ett
litet kontor och ett 20-tal barn. I dag har de
två byggnader och förra sommaren deltog
omkring 200 barn i deras aktiviteter. Ele-
verna tränas inte bara i skådespeleri, foto-
grafi, film, och skrivande, de lär sig också bli
lärare åt andra barn. Mustafa Istaiti är över-
tygad om att det är deras positiva resultat

som gör att teatern har fortsatt goda relatio-
ner med människorna i Jenins flyktingläger.

– Flera av barnen som kom till oss i bör-
jan var allra längst ner i hierarkin. Några av
dem var småtjuvar och ställde till problem,
eller barn som alltid hängde på gatorna.
Folk förväntade sig inget av dem. Men när
vi satte upp Djurfarmen i våras och folk kom
för att se föreställningen var de helt förund-
rade över att dessa barn hade utvecklats till
professionella skådespelare.

Självkänslan som eleverna utvecklar visar
vägen för en ny form av kamp. Kulturen ska
bli ett verktyg för förändring, inte bara för
enskilda barn i Jenins flyktingläger, utan för
Palestinas framtid. Frihetsteatern fördömer
inte de som väljer att föra kampen på andra
sätt, men bygger själv upp ett icke-vålds-
motstånd med hopp om att det ska bli grun-
den för en ny intifada.

– Vi håller på att skapa en armé av konst-
närer som kan leda nästa generation. Vissa
kanske tycker det låter som skitsnack att
man kan vinna över stridsvagnar från en
scen eller med en kamera, men om man
genom en bild kan få en person i Stockholm
att inte köpa israeliska produkter så har man
vunnit en seger.

bella.frank@arbetaren.se
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HÖSTENS FÖRSTA KULTURSTRID – manifest-
debatten räknar jag som ett sensom-
marfenomen – stod kristdemokraternas
partiledare Göran Hägglund för. I en
illa skriven DN-debattartikel menade
denne uppenbarligen litet panikslagne
partiledare – han är orolig för att parti-
et balanserar på fyraprocentsspärren –
att kultureliten föraktar vanligt folk.
Han försökte sig alltså på en liten ame-
rikanare: George W Bush och hans stab
lyckades ju vinna val mycket genom att
fokusera på så kallade moralfrågor så
att folk skulle glömma de tunga frå-
gorna kring ekonomi och aggressiv
utrikespolitik. Bush lyckades, men det

lär inte Hägglund göra. Det finns i
Sverige ingen massiv högerkristen bas
att vädja till.

Uppenbarligen var Hägglunds inlägg
i kulturdebatten ungefär lika provoce-
rande som många gränsöverskridande
konstnärer förgäves hoppas att deras
egna verk kunde vara. En störtsjö av
ironiska och rätt förklenande artiklar
riktades mot den stackars partiledaren,
som heller inte riktigt förmådde försva-
ra sig. Hägglund har helt enkelt ingen
riktig koll på vad det brukar stå om på
kultursidorna och han slog till snöplig
reträtt i varenda debatt han medver-
kade i. Men nog fanns det ibland gan-
ska egendomliga tomrum i dessa
angrepp. I en radiodebatt i Studio ett i
P1 blev det nästan parodiskt uppenbart
att kulturetablissemanget inte heller
alltid har så mycket att stå på. Hägg-
lund försvarade sina teser om den
folkföraktande kultureliten och fick
berättigad kritik av andra, mer sansade

medverkande. Jodå, men det komiska
var bara att ingen i den diskussionen
nämnde ordet ”klass” – det vill säga
det faktum att arbetarklassen är klart
underrepresenterad på nästan alla
fronter i kulturlivet, vare sig det gäller
teaterbesök, bokläsning eller biblio-
teksbesök. Har inte kultursociologerna,
från Pierre Bourdieu till Mats Trond-
man, visat i högar av studier i trettio
års tid att arbetarklassen läser färre
böcker, mer sällan går på teater och på
muséer? Jo, så är det. Det finns verkli-
gen klyftor mellan kulturvärlden och
de som ibland kallas vanligt folk, detta
vaga uttryck som Majgull Axelsson i en
reportagebok på 1990-talet menade
var något av en synonym just för arbe-
tarklass.

När kulturskribenterna angrep
Hägglund gav de ju närapå ett intryck
av att här, i den lyckliga och jämlika
kulturvärlden, finns det inga problem
alls. I själva verket är ju det verkliga
problemet att kulturvärlden ofta är
tämligen medelklassinriktad, även när
det där skrivs om populärkultur. Men
borgaren Göran Hägglund kan natur-
ligtvis inte tala om Sverige som ett
klassamhälle, för honom är klasser
ingen realitet och han ser antagligen
sådant prat som vilseledande vänster-
retorik – och det är ju därför han bara
blir en tom populist som försöker fiska
i grumliga vatten. 

DEBATTEN KRING Hägglunds utspel gav
dåliga vibbar. Den vittnade inte bara
om Hägglunds panik och okunnighet
utan faktiskt om bristande självinsikt
hos det så kallade kulturetablisse-
manget.

”Arbetarklassen är 
klart underrepresenterad
på nästan alla fronter
i kulturlivet, vare sig 
det gäller teaterbesök,
bokläsning eller
biblioteksbesök.”

Hägglunds kultur

KRÖNIKA

Göran Greider

Övriga kulturkrönikörer: Tiina Rosenberg, Jonas Fogelqvist, Anna Hellgren, Josephine Askegård

Johannes Anyurus nya

diktsamling är bland det

märkligaste i svensk poesi

på många år: Som att se en skakig dokumentär

från ett nedsläckt krigslandskap. Och det land-

skapet är vår egen tid.

KULTUR-
TIPSET!

        porträtt är en del av fotoutställningen

LITTERATUR

hon under ett seminarium på bok-
mässan. 

I stället menar hon att det
handlade om uppluckringar. 
I kriminalvårdens fall, en upp-
luckring när det gäller ansvaret
för 7:3-orna. Att de på Rikstea-
terns bekostnad skulle reha-
biliteras. 

– Att Lars Norén ställde fång-
arna på scen under sina egna
namn men i skapade rollkaraktärer
var en annan uppluckring och det

var amatörer som han utsatte för
publikens hat, sade hon. 

SOFIA BROOMÉ

Kulturens luftfickor färre
Äntligen stod Lena Adelsohn
Liljeroth på podiet på Rosenbad.
Kulturpropositionen som så många
väntat på – och drömt mardrömmar
om – presenterades förra veckan.

Och om någon till äventyrs tvivlat
på vilka bullar det är de så kallade
nya Moderaterna bakar i sin allians-

ugn torde kulturmin-
isterns samlade an-
strängningar ha blåst
bort de sista funde-
ringarna. Här betonas
konstutövares ansvar
för att skapa produk-
ter som allmänheten
gillar (läs: köper) och
att den futtiga inkomstgaranti om
17 miljoner kronor per år, som
medelålders och fattiga konstnärer
som saknar pensionsförsäkringar

men anses ha stort sam-
hälleligt värde kunnat
söka, ryker. 

Kulturpropositionen
är en på många sätt
schizofren produkt. Å
ena sidan förs enorma
pengar över från sta-
ten till regionerna –

och åderlåter institutioner som
exempelvis Riksteatern – för att
minska den förras inflytande över
kulturen. Å den andra kan borger-

ligheten inte låta bli att peta i och
detaljstyra stödet till tidskrifter. 
I alliansens Sverige ska kulturtid-
skrifter handla om ”konstarterna”
– och inte samhälls- och/eller
ekonomidebatt. 

Det betyder att tidskrifter som
Bang, Mana och Arena (bland
många, många andra) blir av med
sina statliga kulturpengar – och att
luftfickorna blir ännu lite färre i
McReinfeldt-landet. 

ANNA HELLGREN

� Frihetsteatern i Jenin har vidareutveck-
lats från projektet Care and Learning, som
startades av israeliskan Arna Mer Khamis,
under den första intifadan. En första teater
byggdes upp men förstördes av den israeliska
armén under den andra intifadan 2002.

Sedan några år tillbaka har en ny teater, Fri-
hetsteatern, byggts upp, och hade förra året
16 000 besökare och deltagare.

� Syftet med Frihetsteatern är att stärka
barnen i Jenin och ge dem en röst. Mellan
2000 och 2008 (”Operation Gjutet Bly” ej
inkluderat) dödades 949 barn på de ockupe-
rade palestinska områdena. 2000–2004
dödades 61 barn bara i Jenin. 2000–2008 ska-
dades mer än 33 000 palestinier av skarp
ammunition, plast- eller gummikulor, tårgas
och splitterskador.

� Utställningen Pictures and Stories som
eleverna vid Frihetsteatern i Jenin har gjort
kommer att kunna ses på deras hemsida
www.thefreedomtheatre.org. Filmen med
samma namn finns på Youtube.

Källa: Frihetsteatern, B’Tselem,
Palestinian Red Crescent Society
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