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Från flygplatsen Ontario i Kalifornien kör vi norrut. Vi hämtar Chavela, 
Gerardos storasyster, och fortsätter till det federala högsäkerhetsfängelset.Vi 
får fylla i formulär och sätta oss med de andra besökarna – alla mörkhyade 
och “latinos”. En vakt ropar upp våra nummer. Vi får tömma fickorna. Sedan 
passerar vi genom en metalldetektor och får åter samla ihop våra röntgade 
tillhörigheter och sträcka ut underarmarna mot de uniformerade vakterna. 
Ytterligare en vakt kollar igenom våra dokument och öppnar en tung metalldörr. 
Vi slås av den bländande morgonsolen och den heta ökenluften. På båda sidor 
finns vakttorn och ovanpå betongmurarna taggtrådstrassel. 

Sedan kommer vi in i besöksrummet. En vakt visar oss var vi ska sitta: ett 
minimalt plastbord med tre plaststolar på ena sidan (för oss) och en likadan (för 
Gerardo) på andra sidan. Afro- och latinamerikanska barn byter av varandra i 
föräldrarnas famn när papporna i fängelseuniformer pratar med sina fruar.

Chavela får syn på Gerardo när han leende kommer emot oss. Hon säger 
nästan gråtande: “Han har gått ner i vikt”. Gerardo kramar och pussar sin syster 
och kramar sedan oss. Han tackar för våra ansträngningar för att befria honom 
ur “hålan” där han isolerades i 13 dagar i slutet av juli och början av augusti.

Gerardo berättar att FBI-agenter hade förhört honom under utredningen 
av en annan händelse utan anknytning till hans fall. Omedelbart därefter hade 
fängelseledningen kastat Gerardo i “hålan”. Trots att det inte fanns något bevis 
eller logik som kunde ha bundit honom till denna helt ovidkommande händelse. 
Temperaturen i “hålan” steg till strax under 40 grader C: “Jag tror att jag blev 
utsläppt tack vare de tusentals telefonsamtalen och breven från hela världen.”

Gerardo berättar om nästan två veckor badande i svett. ”Luften stod helt 
stilla,” han skrattar lite urskuldande som för att säga att “det var väl inget att 
tala om”.

Vi talar om Kuba. Han kände sig uppmuntrad av de åtgärder president Raúl 
Castro hade vidtagit för att lösa krisen. I fängelsets TV hade han sett delar av 
Fidels tal i nationalförsamlingen. “Jag såg Adriana (hans fru) i publiken.” Hans 
leende försvann. “Det gör ont. Hon är 40 år och jag 45. Vi har inte mycket 
tid kvar för att bilda familj. USA beviljar henne inte ens visum för att besöka 
mig.”

Två timmar går fort. Vi väntar på att vakterna ska släppa ut oss. Gerardo 
står som i givakt mot en mur, med en annan fånge, nära dörren till cellerna. Vi 
tar avsked med höjd, knuten näve. Hans syster ger honom en slängkyss. Han 
ler brett som om han vill lugna oss, och påminna oss: “Håll ställningarna”
Danny Glover, Saul Landau.  Översatt Yvonne Pebaqué, kortversion

På fängelsebesök Hos Gerardo

Danny Glover och Gerardo, en av De 5 kubanska politiska fångarna i USA


