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Saúl Baquero sitter i en enkel fåtölj med sitt 
solkiga familjealbum i knäet. Vid spisen står 
hans fru Nora Rodriguez och värmer mjölk 
till halvårsgamla barnbarnet Sara Valentina. 

– Titta här, säger Saúl, och pekar på en bild 
av en honom själv framför en idyllisk sjö. 

Den är tagen på 70–talet, bara några 
kvarter bort. Då var det här bondbygd och 
Soacha var en liten stad dit Bogotáborna åkte 
på söndagarna för att komma bort från stor-
staden och för att äta den lokala specialiteten 
fritanga – stekt kött och korv.

– Vi brukade bada här i sjön, säger Saúl. 
Men sedan kom fler och fler flyktingar, sjön 
förorenades och började lukta illa. Så den 
fylldes igen.

Där sjön låg står nu en skola och den ste-
niga kullen ovanför är översållad med kåkar. 
Hit kommer det fler flyktingar än till något 
annat område i Colombia. Ju högre upp man 
kommer, desto fattigare är det. Jordskred 
har ätit sig in under skjulen. Det är smutsigt 
och bussar stånkar upp för vägar som knappt 
finns. I luften seglar fluffiga brun–vita moln. 
Det är skum som lösgjort sig från den förore-
nade floden en bit längre ner. 

Här i Cazuca, som ligger i Soachas kom-
mun, lever några av de fyra miljoner männis-
kor som flytt gerillor, paramilitärer, knarkmaf-
fior och militär. Och här lever deras förövare. 

– Ingen vet varifrån grannen kommer eller 
varför. Man pratar inte om det. Det är för 
farligt, säger Iván Torres på organisationen 
Rayuela som jobbar i Soacha.

Saúl kom hit för 35 år sedan. Han hade 
stämplats som Farcsympatisör och tvingats 
fly sin hemby. 

– Men jag var inte med i gerillan. Jag var 
bondeledare – vi krävde bland annat bättre 
vägar för att få ut våra produkter, säger han.

Han kom hit med fru och barn för att 
ockupera mark med stöd av den kommunis-
tiska organisationen Provivienda. I början var 
det ständiga strider med polisen och Saúl satt 
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i fängelse ett tag innan de fi ck sina tillstånd 
och fl er familjer fl yttade in. De här första 
kvarteren förvandlades till något så ovanligt 
som ett litet kommunistiskt samhälle. Vid den 
här tiden, i mitten på 70–talet var de colom-
bianska gerillorna fortfarande små och de höll 
mest till på landsbygden. Men snart började 
de växa och närma sig städerna. För Farc var 
Cazuca en strategiskt viktig plats som geogra-
fi skt knöt ihop landsbygden med huvudstaden 
Bogotá. 

För tio år sedan kom paramilitärerna hit. 
Då hade olika paramilitära grupper gått ihop 
i den landsomfattande organisationen AUC, 
Autodefensas Unidas de Colombia. De in-
förde utegångsförbud och egna lagar i Soacha 
– precis som gerillan brukar göra i de områ-
den de kontrollerar. 

– Idag måste alla som bedriver affärsverk-
samhet betala beskyddarpengar till paramilitä-
rerna, säger Iván Torres. 

Han pekar mot bostadshusen en bit nedan-
för kullen. 

– Alla här vet vem som drar på sig en luva 
på natten och går ut och dödar – men ingen 
säger något. De är rädda.

Många är också tacksamma. De ser para-
militärens ”rensningar” som ett sätt att hålla 
brottsligheten i schack.

– För att folk ska känna att paramilitärerna 
skyddar dem händer det att de dödar oskyldiga 
och skyller dem för att vara tjuvar, säger Iván.

Och ingen ställer några frågor. 
– Nej, vad skulle de göra? Ringa polisen? 

Och hur vet de att polisen inte har kontakt 
med paramilitärerna? säger Iván.

Familjen Rodriguez 
har bott i Cazuca 
sedan mitten av 
1970-talet. Tusentals 
människor som fl ytt 
inbördeskriget har 
sökt trygghet här 
men de fl esta lever i 
ständig rädsla. Saúl 
går aldrig ut ensam, 
Nora stannar inomhus 
med barnbarnet Sara 
Valentina.  foTo: privaT
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– Det jag inte förstår är att ju fler poliser 
vi har här, desto fler människor mördas, säger 
Saúl. 

Saúl är alltid rädd. Han går aldrig ut ensam, 
hans fru går knappt ut alls. 

– Förr var det annorlunda. Det politiska 
förtrycket var utbrett, men det fanns perso-
ner man litade på. Idag kan man inte lita på 
någon. 

Han drömmer om att sitta i en park och 
känna sig lugn och avslappnad.

– Det finns ju sådana platser i Colombia,  
så det är väl ingen omöjlighet, säger han.

Men när Saúl och familjen ska ta ut barn-
barnen är de alltid oroliga. 

– Ibland kan det vara säkrare att gå ut med 
barn. Två gånger har jag sett att killar har 
stoppat ner pistolen när det tänkta offret har 
hållit i ett barn. Men man vet ju inte. 

Bara i Cazuca, som har 70 000 invånare, 
dödas ett par människor i veckan. På andra 
sidan kullen, i Ciudad Bolívar bor 1,5 miljon 

människor och där mördas nästan en om 
dagen. De flesta är unga killar mellan 14  
och 24 år.

– Vi som bor här är traumatiserade. Man 
tänker att igår var det en okänd, idag en vän 
och imorgon kanske det är min tur, säger 
Saúl.

Han ser sorgsen ut när han pratar. Men 
hans röst är lugn och efterstänksam, och han 
gör inga dramatiska gester. Det är tydligt att 
våldet har blivit en smärtsam, men given, del 
av familjens liv.

Det finns situationer som är extra otäcka 
– som när man är ute och går och en motor-
cykel närmar sig, eller en bil stannar in. 

Saúl berättar om killen som sköts ihjäl mitt 
under en fotbollsmatch för ett par veckor 
sedan.

– Mördarna gick förbi med pistoler. De 
sköt och sedan gick de därifrån. Alla såg vilka 
de var, men ingen vågar säga något. 

Saúl Baquero visar bilden av familjen framför skjulet de byggde när de kom till Cazuca och ockuperade mark.  
Skjulet har blivit ett hus, men Saúl tycker ändå att det var bättre förr. feLipe abondano
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Han tror att den ständiga rädslan gör män-
niskor psykiskt sjuka. En del tar lagen i egna 
händer.

– Det normala borde ju vara att man kan 
lita på myndigheterna, men vi kan inte det, 
säger han. 

Därför har han och grannarna riggat ett 
eget larmsystem. Han går in i sonens sovrum 
och vinkar åt mig att följa efter. Han pekar 
på väggen, där två enkla elsladdar är upptej-
pade.

– Om jag ser något rån eller överfall på 
gatan här utanför så sätter jag bara ihop de 
här sladdarna så börjar sirenen att tjuta. 

Och då springer man ur huse för att fånga 
tjuven. Men om det är mord – då håller man 
sig inomhus. Då vågar ingen gå ut. 

För några år sedan avmobiliserades AUC 
och officiellt sades det att paramilitärerna 
försvann. Men i Soacha märks ingen skillnad. 

– Många av paramilitärerna lade aldrig 
ner sina vapen utan fortsätter som förr, säger 
Iván. 

Den förre presidenten Álvaro Uribe 
gick hårt åt gerillan och det har gett vissa 
resultat. Bland annat har antalet mord och 
kidnappningar minskat, främst i de stora 
städerna. Men Saúl tycker att det har blivit 
osäkrare igen. 

För ett par år sedan försvann elva unga 
killar hemifrån, bara några kvarter härifrån. 
När deras historia rullades upp blottlades en 
mordindustri som ger kalla kårar. Killarna 
hittades i en massgrav, brutalt mördade av 
militärer som klätt dem i gerillauniform 

och sagt att de dödats i strid. Militärernas 
syfte var att bättra på krigsstatistiken och             
få personliga belöningar. 

De elva ungdomarna var inte ensamma 
om sitt öde. Idag utreds runt 2 500 mord    
av det här slaget runt om i Colombia.  
Nästan 4 000 militärer misstänks vara in-
blandade, 280 av dem har dömts till upp  
till 20 års fängelse. 

Saúl suckar och säger att nej – han är 
tyvärr inte särskilt optimistisk när det gäller 
Colombias framtid. Under de 35 år han har 
bott i Cazuca har Saúl sett så många döda 
att han för länge sedan tappat räkningen. 

– Med mina egna ögon har jag nog sett 
ett hundratal lik här i kvarteren, men det 
har mördats många fler. Tyvärr känns freden 
avlägsen. Men den måste komma. Det här 
måste få ett slut. n
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63 
år var den genom-
snittliga livslängden 
1975, för två år sedan 
hade den stigit till
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”Vi som bor här är traumatiserade. Man  
tänker att i går var det en okänd, i dag en  
vän och imorgon kanske det är min tur.”
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