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Standig radsla
I skuggan av kriget

| mitten av 70-talet ockuperade Saul Baquero en bit mark i

Cazuca utanfor Bogota. Da var det en lantlig idyll. Idag bor han

i ett slumomrade dar tusentals méanniskor lever i st&ndig skrack.

Hot och mord har blivit en del av vardagen.

Saiil Baquero sitter i en enkel fatolj med sitt
solkiga familjealbum i kniet. Vid spisen star
hans fru Nora Rodriguez och virmer mjolk
till halvdrsgamla barnbarnet Sara Valentina.

— Titta hir, siger Saul, och pekar pa en bild
av en honom sjilv framfor en idyllisk sjo.

Den ir tagen pa 7o-talet, bara nigra
kvarter bort. D4 var det hir bondbygd och
Soacha var en liten stad dit Bogotaborna &kte
pa soéndagarna for att komma bort fran stor-
staden och for att dta den lokala specialiteten
fritanga — stekt kott och korv.

— Vi brukade bada hir i sjon, siger Satl.
Men sedan kom fler och fler flyktingar, sjon
fororenades och borjade lukta illa. S3 den

fylldes igen.

KALLA: DANE, Colombianska departementet for statistik.

37 000

personer bodde i Soacha 1973.

| dag har antalet invanare stigit till
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TEXT: LENA HANSSON

Dir sjon 13g star nu en skola och den ste-
niga kullen ovanfér ir 6versillad med kikar.
Hit kommer det fler flyktingar in till ndgot
annat omrade i Colombia. Ju hdgre upp man
kommer, desto fattigare 4r det. Jordskred
har itit sig in under skjulen. Det dr smutsigt
och bussar stdnkar upp {ér vigar som knappt
finns. I luften seglar fluffiga brun—vita moln.
Det ir skum som I8sgjort sig fran den forore-
nade floden en bit lingre ner.

Hir i Cazuca, som ligger i Soachas kom-
mun, lever nigra av de fyra miljoner minnis-
kor som flytt gerillor, paramilitirer, knarkmaf-
flor och militir. Och hir lever deras forévare.

— Ingen vet varifran grannen kommer eller
varfor. Man pratar inte om det. Det ir for
farligt, siger Ivan Torres pa organisationen
Rayuela som jobbar i Soacha.

Saal kom hit f6r 35 &r sedan. Han hade
stimplats som Farcsympatisor och tvingats
fly sin hemby.

— Men jag var inte med i gerillan. Jag var
bondeledare — vi krivde bland annat bittre
vigar for att fi ut vira produkter, siger han.

Han kom hit med fru och barn for att
ockupera mark med stéd av den kommunis-
tiska organisationen Provivienda. I bérjan var
det stindiga strider med polisen och Saul satt
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i fingelse ett tag innan de fick sina tillstdnd
och fler familjer flyttade in. De hir férsta
kvarteren forvandlades till ndgot s& ovanligt
som ett litet kommunistiskt samhille. Vid den
hir tiden, i mitten p& 7o-talet var de colom-
bianska gerillorna fortfarande sm4 och de holl
mest till p4 landsbygden. Men snart borjade
de vixa och niarma sig stiderna. For Farc var
Cazuca en strategiskt viktig plats som geogra-
fiskt knot ihop landsbygden med huvudstaden
Bogota.

For tio ar sedan kom paramilitirerna hit.
D4 hade olika paramilitira grupper gitt ihop
i den landsomfattande organisationen AUC,
Autodefensas Unidas de Colombia. De in-
forde utegangsforbud och egna lagar i Soacha
— precis som gerillan brukar géra i de omré-
den de kontrollerar.
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Familjen Rodriguez
har bott i Cazuca
sedan mitten av
1970-talet. Tusentals
miénniskor som flytt
inbordeskriget har
sokt trygghet hir
men de flesta lever i
stindig rddsla. Saal
gar aldrig ut ensam,
Nora stannar inomhus
med barnbarnet Sara
Valentina. FOTO: PRIVAT

— Idag maste alla som bedriver affirsverk-
samhet betala beskyddarpengar till paramiliti-
rerna, siger Ivan Torres.

Han pekar mot bostadshusen en bit nedan-
for kullen.

— Alla hir vet vem som drar p4 sig en luva
pa natten och gir ut och dédar — men ingen
siger ndgot. De ir radda.

Ménga idr ocksé tacksamma. De ser para-
militirens "rensningar” som ett sitt att halla
brottsligheten i schack.

— For att folk ska kiinna att paramilitirerna
skyddar dem hinder det att de dédar oskyldiga
och skyller dem for att vara tjuvar, siger Ivan.

Och ingen stiller nigra fragor.

— Nej, vad skulle de géra? Ringa polisen?
Och hur vet de att polisen inte har kontakt
med paramilitirerna? siger Ivan.



Sadl Baquero visar bilden av familjen framfor skjulet de byggde nir de kom till Cazuca och ockuperade mark.
Skjulet har blivit ett hus, men Sadl tycker dnda att det var béttre forr. FELIPE ABONDANO

— Det jag inte forstér ar att ju fler poliser
vi har hir, desto fler mianniskor mérdas, siger
Saul.

Saul ér alltid radd. Han gér aldrig ut ensam,
hans fru gir knappt ut alls.

— Férr var det annorlunda. Det politiska
fortrycket var utbrett, men det fanns perso-
ner man litade p4. Idag kan man inte lita p&
nagon.

Han drommer om att sitta i en park och
kinna sig lugn och avslappnad.

— Det finns ju sddana platser i Colombia,
s& det ir vil ingen oméjlighet, siger han.

Men nir Satl och familjen ska ta ut barn-
barnen ir de alltid oroliga.

— Ibland kan det vara sikrare att gd ut med
barn. Tva ginger har jag sett att killar har
stoppat ner pistolen nir det tinkta offret har
hallit i ett barn. Men man vet ju inte.

Bara i Cazuca, som har 70 ooo invénare,
dédas ett par minniskor i veckan. P& andra
sidan kullen, i Ciudad Bolivar bor 1,5 miljon

minniskor och dir moérdas nistan en om
dagen. De flesta ar unga killar mellan 14
och 24 &r.

— Vi som bor hir 4r traumatiserade. Man
tinker att igdr var det en okind, idag en vin
och imorgon kanske det 4r min tur, siger
Saal.

Han ser sorgsen ut nir han pratar. Men
hans rost ir lugn och efterstinksam, och han
gor inga dramatiska gester. Det ar tydligt att
véldet har blivit en smirtsam, men given, del
av familjens liv.

Det finns situationer som ir extra oticka
— som nir man ir ute och gir och en motor-
cykel nirmar sig, eller en bil stannar in.

Satl berittar om killen som skéts ihjal mitt
under en fotbollsmatch for ett par veckor
sedan.

— Moérdarna gick forbi med pistoler. De
skot och sedan gick de dirifran. Alla sig vilka
de var, men ingen végar siga nigot.
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"Vi som bor har ar traumatiserade. Man
tanker att i gar var det en okand, i dag en
van och imorgon kanske det ar min tur?”

Han tror att den stindiga ridslan gér man-
niskor psykiskt sjuka. En del tar lagen i egna
hinder.

— Det normala borde ju vara att man kan
lita p4 myndigheterna, men vi kan inte det,
sidger han.

Dirfor har han och grannarna riggat ett
eget larmsystem. Han gir in i sonens sovrum
och vinkar 4t mig att félja efter. Han pekar
pa viggen, dir tva enkla elsladdar ir upptej-
pade.

— Om jag ser ndgot ran eller 6verfall pa
gatan hir utanfor sé sitter jag bara ihop de
hir sladdarna s& borjar sirenen att tjuta.

Och da springer man ur huse for att finga
tjuven. Men om det ir mord — d4 haller man
sig inomhus. D4 végar ingen g3 ut.

For nagra &r sedan avmobiliserades Auc
och officiellt sades det att paramilitirerna
forsvann. Men i Soacha mirks ingen skillnad.

— Méinga av paramilitirerna lade aldrig
ner sina vapen utan fortsitter som forr, siger
Ivan.

Den forre presidenten Alvaro Uribe
gick hért at gerillan och det har gett vissa
resultat. Bland annat har antalet mord och
kidnappningar minskat, fraimst i de stora
stiderna. Men Satl tycker att det har blivit
osdkrare igen.

For ett par ar sedan férsvann elva unga
killar hemifran, bara ndgra kvarter hirifran.
Nir deras historia rullades upp blottlades en
mordindustri som ger kalla kirar. Killarna
hittades i en massgrav, brutalt mérdade av
militirer som klitt dem i gerillauniform
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och sagt att de dodats i strid. Militdrernas
syfte var att bittra pé krigsstatistiken och
f& personliga beléningar.

De elva ungdomarna var inte ensamma
om sitt 8de. Idag utreds runt 2 500 mord
av det hir slaget runt om i Colombia.
Nistan 4 ooo militirer misstinks vara in-
blandade, 280 av dem har démts till upp
till 20 &rs fingelse.

Satl suckar och siger att nej — han ir
tyvirr inte sirskilt optimistisk nir det giller
Colombias framtid. Under de 35 4r han har
bott i Cazuca har Sadl sett s& ménga doda
att han for linge sedan tappat rikningen.

— Med mina egna gon har jag nog sett
ett hundratal lik hir i kvarteren, men det
har mérdats ménga fler. Tyvirr kinns freden
avligsen. Men den méste komma. Det hir
maste f3 ett slut. W

ar var den genom-
snittliga livslangden

1975, for tva ar sedan
hade den stigit till
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