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samma utsträckning som mer välbärgade och välutbildade grupper i 
samhället gör, torde vara uppenbart för alla som exempelvis brukar 
följa webbomröstningar efter partiledardebatter.

Folkbildningsrörelse

Precis som folkbildningsrörelsen under 1900-talet kunde jämna gapet 
mellan en borgerlighet som hade tillgång till formell bildning och 
den arbetarklass som inte hade det, skulle en folkbildningsrörelse 
med nya krafter idag kunna utjämna maktbalansen mellan de som 
har makt över och förståelse för de nya informationskanalerna och de 
som inte har det. 
   Folkbiblioteken har en lång tradition av att verka för demokratisk 
delaktighet. Sedan 90-talet har dock folkbiblioteken som politisk 
rörelse avradikaliserats. Marknadsekonomiska principer har trätt in på 
arenan. Användare blir kunder, kunskapsinhämtning konsumtion och 
sociala ansvar ersätts av konkurrenstänkande. 
    Det finns dock många goda exempel på proaktivt 
folkbildningsarbete. Folkbibliotek jobbar redan med att öka den 
digitala delaktigheten på en mängd olika nivåer. Till exempel driver, 
genom stiftelsen .SE, Länsbibliotek Östergötland kampanjen Nytta 
och nöje på nätet och Regionbibliotek Stockholm en webbkurs om 
sociala medier.

Radikal folkbildning

Att minska klyftorna i människors nätanvändande är inte enbart 
en social fråga, utan också en politiskt radikal fråga. Det är alltför 
många som nu saknar möjlighet att delta i ett samtal om eller kritiskt 
kan granska mångfalden av nyheter om till exempel Ship to Gaza. 
Vi måste börja tala om hur kan vi arbeta med radikal folkbildning 
idag. Vi måste tala mer om vad de digitala klyftorna innebär och vad 
bibliotekens roll är och skulle kunna vara i arbetet med att minska 
dem.
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    Jag lägger först märke till att han skriver på en laptop av senaste 
modell. Någon nostalgiker för penna och skrivmaskin är han 
uppenbarligen inte. Och att man skulle skriva tjockare romaner på en 
dator håller han inte med om.  
    -Möjligtvis i USA, där man får betalt per ord, säger han. Annars tror 
jag boken blir likadan vare sig man skriver för hand eller på en laptop.

Att bli ”invandrarförfattare” 
 
Theodor Kallifatides kom till Sverige 1964, i sin pappas breda 
omoderna byxor, med bara en adress till en landsman i Stockholm 
i fickan. Han hade gjort militärtjänst i Grekland, både dråpligt och 
kusligt beskrivet i den nya boken, och då hans far påstods vara 
”kommunist” var alla vägar för vidare studier för 25-åringen stängda. 
En släkting hade varit i Sverige och talat väl om landet i brev, och 
”den svenska synden” var välkänd i Grekland på bio i filmer som 
”Sommaren med Monika” och Bergmans ”Jungfrukällan”.  
     Han lämnade Grekland liksom så många andra unga greker efter 
mordet på den kände vänstersocialisten Lambrakis, och stannade först 
några dagar i München. Men Tyskland fyllde honom med motvilja och 
han styrde kosan norrut, till Stockholm.  
     Han debuterade i antologin Grupp 68, 1968, och fick sedan ge ut 
sin första diktsamling på Bonniers, Minnet i exil. Han skriver att en 
författare bara fortsätter skriva, vare sig på ett språk man kan, eller på 
ett språk man inte kan. Man ”går på kryckor” i det nya språket, man 
går på knäna, krälar som en mask ibland. Men man kommer fram ”helt 
enkelt för att man måste, för att berättelsen är större än författaren.” 
     Jag ger honom en kopia på den fina dikten Löftet från 
diktsamlingen Tiden är inte oskyldig (1971). Hur kändes det att 
komma till Sverige och bli en ”invandrarförfattare”? 
     -Ja, vad är en invandrarförfattare? Jag skulle välkomna 
en litteraturhistoria som skrevs där man upphör med denna 
kategorisering. Jag vill hellre bli bedömd i ett svenskt sammanhang. 
Jag debuterade 1969 tillsammans med Tobias Berggren och andra 
unga svenska författare, jag skriver på svenska, och jag har verkat i ett 
svenskt litterärt sammanhang i fyrtio år, hela mitt liv i Sverige. Vadå 
”invandrarförfattare”? 
    -Jag tycker nog den här kategoriseringen, som jag alltid fått leva 
med, har underminerat och förminskat min ställning som författare, 
hur den nu än är. Det är konstigt, en polsk snickare eller en turkisk 
murare i Sverige kallas väl bara ”byggnadsarbetare”? Svenska 
landslaget i boxning innehåller väl ingen riktig ”svensk”, alla är 
invandrare, men det betonas inte. Eller när alla fotbollsspelare i ett 
svenskt lag har utländsk härkomst. Men när det gäller författare 
påpekas det alltid om vederbörande är ”invandrare”.
     -Jag tror och tycker att där det ibland kraftigaste avståndstagandet 
för andra kulturer har funnits, det är hos ”intelligentsian”, inte 
nödvändigtvis bland vanliga arbetare. Det är kanske en kontroversiell 
ståndpunkt, men ändå. Det intellektuella avantgardet som borde stå 
på barrikaderna och slåss för allas rättigheter… ibland tvivlar jag på 
att det är så verkligen. Så är det nog i många andra länder också, inte 
minst historiskt under 1900-talet har man i Sverige varit misstänksam 
mot invandrare, och inte minst från de intellektuellas sida. Och om 
invandraren dessutom är författare, ja då … (han slår ut med händerna)

 
Hur länge är man invandrare?

Jag visar Theodor en antologi, Invandrare i arbete som Brevskolan 
gav ut 1978, där ett kapitel från hans roman Utlänningar (1970) finns 
med. Redaktören hette Hannu Ylitalo, och andra författare i boken var 
Nicos Kokkalis, Zenia Larsson, Flavio Pires dos Santos, och Martta 
Martinlompolo. Men han skakar på huvudet, han minns inte. 
     -Jag minns vissa försök att samla oss ”invandrarförfattare”, 
t.ex. med ett lexikon och några antologier, det var debatter i 
Författarförbundet, men jag har nog alltid varit skeptisk till den här 
kategoriseringen, etiketten, precis som jag tror att Jonas Hassen 
Khemiri är. Min son, som är docent vid Handelshögskolan kallas ju 
inte ”invandrar-docent”? Hur länge är man ”invandrare” egentligen? 
Det känns både löjeväckande och ruskigt. 

    -Det känns närmast groteskt att man delar in samhället i invandrare 
och ”svenskar” fortfarande. Vi gör ju samma saker, arbetar, lever, 
sover, uppfostrar barn, betalar skatt, deltar i samhällslivet. Jag har bott 
här i 47 år men kan fortfarande stämplas som ”invandrare”. Det känns 
lite magstarkt.  
    -Invandrare fick en särställning på något sätt i Sverige, tack vare 
bidrag och olika åtgärder från staten. Jag var emot detta från början, 
och jag är fortfarande emot det. Alla ska behandlas lika.  
    -Att var invandrare är ett dubbelt öde, känns det som. Nu är jag 
både invandrare i Sverige, och utvandrare i Grekland! En man utan 
två länder! 

Grindvakterna

Jag erkänner för Theodor att jag för tre år sedan inte hade läst någon 
av hans böcker. Han småler och menar igen att det är ”grindvaktarna”, 
den kulturklick som han kallar ”intelligentsian”, som inte 
uppmärksammat mig på hans författarskap. Det har på ett sätt förtigits. 
Jag funderar på detta. Jag menar, jag vet ju vem han är, jag har inte läst 
någon bok av Björn Ranelid eller Lars Gustafsson heller, trots att jag 
borde gjort det som bibliotekarie. Men är det något annat som hindrat 
mig från att läsa Kallifatides böcker?  
   -Det finns flera doktorsavhandlingar om mig utomlands, men inte 
ens en uppsats i litteraturhistoria om mig i Sverige? Varför? Jag tror 
det är ett informellt system av att hålla vissa författare utanför det 
litterära samtalet. Men på längre sikt kanske det inte spelar någon roll. 
Jag skriver för att ingå i den kategorin av författare som i framtiden 
ändå ska vara kända för några få böcker. Man får nöja sig med det. 
  -Jag hade också turen att ”adopteras” tidigt av Sven Delblanc, som 
blev folkkär, men också sålde mycket böcker, han var ju närmast 
”kommersiell”. Idag är det inget fult i det, men på 1970-talet var det ju 
i allra högsta grad så. 

 

Att lämna och återse Grekland

-Mina första böcker handlar ju mycket om hur det är att komma till 
Sverige som invandrare, förhållandet mellan det nya landet och det 
gamla. Sedan orienterade jag mig mer mot det svenska samhället i mitt 
skrivande. Min svenska verklighet, den existentiella problematiken i 
Sverige, både för svenskar och invandrare. Problemet att leva ”utanför 
sitt land”, som påverkar jag-uppfattningen. Jag tycker att jag stilistiskt 
utvecklats från det episka till mer koncentrerat, asketiskt, essäistiskt. 
På senare år tycker jag att det svängt igen, jag har börjat skriva om 
mitt liv från början, som i Det gångna är en dröm. Jag har varit 
väldigt produktiv, nästan en bok om året det senaste decenniet, där jag 
omväxlande skrivit om Grekland och om Sverige.  
    -Kanske känns det som att mitt liv nu fullbordat en cirkel, från de 
första böckerna, som Utlänningar, till den sista boken Det gångna 
är inte en dröm. Den är ingen självbiografi, utan en ”självbiografisk 
roman”. Det känns som jag gjort en odyssé, och nu är den fullbordad. 
Jag tar inte med allt, som man kanske skulle gjort i en självbiografi. 
Boken om Sverige kanske kommer senare, den är bara en liten del i 
den långa odyssén jag gjort som författare. Att jag spelat fotboll med 
Huddinge IF tar jag t.ex. inte upp, min tid som universitetslärare i 
filosofi osv.  
    -I den senaste romanen återvänder jag till min hemby Molai, och det 
kändes som att min resa tog slut där, eller fullbordades. Jag lämnade 
byn med min morfar som åttaårig pojke, skräckslagen. Jag har passerat 
den någon gång på senare år, jag var där ett kort besök under min 
militärtjänst, som jag också beskriver i boken. Men inget är längre 
som det var i byn, inte som jag kommer ihåg det. Jag hade farhågor 
och bitterhet, men det är förbi nu. Jag såg ryska immigranter i Molai, 
det fanns inte tidigare. Jag upplevde en sorts försoning med mig själv 
och byn. Byn som angav min pappa för att han var kommunist, har 
förlåtit mig, och jag den. Nu bor helt andra människor där.  
    -Du skriver mycket om försoning och kärlek, också om svek och 
förräderi, men sällan om hat och hämnd?  
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   -Skuld också, men hat, nej. Jag kan inte gå omkring och ”hata” 
någon, nej. Kärleken följer oss däremot från vaggan till kistan, 
dessbättre.    

 Är Sverige mångkulturellt? 
 
    -Magnus Nilsson menar ju i boken Den föreställda mångkulturen 
att den svenska ”mångkulturen” inte går på djupet, vad tycker du? 
     -Jag tycker för det första att hans exempel på unga svenska 
så kallade ”invandrarförfattare” känns missvisande, de är ju alla 
författare som är födda och uppvuxna i Sverige, som Jonas Hassen 
Khemiri. De har bott i förorter som Rinkeby eller Rosengård, det 
kanske är det unika. Det är inte många andra författare som gjort det 
vad jag vet. 
    -Astrid Trotzig har ju utnämnt dig till den ”typiska 
invandrarförfattaren” i Sverige. 
    -Det må så vara, det är inte en titel jag själv eftersträvat. Sverige är 
ytligt sett naturligtvis mångkulturellt, på 1970-talet fanns det möjligen 
en pizzeria i en vanlig svensk stad, idag finns caféer och restauranger 
av alla slag, indiska, kinesiska, japanska osv. Frisören du klipper 
dig hos är turk osv. Men att det skulle finnas en jämlikhet mellan 
kulturerna i Sverige, och att etniska minoriteter spelar någon stor roll 
i Sverige, det tror jag inte. Sverige är homogent på nästan alla sätt, 
bara mångkulturellt på den ”lägsta nivån” närmast marken. Högre 
upp, i regeringen, i styrelserum, i akademierna, är det inte särskilt 
mångkulturellt.  
     -Förändringar tar lång tid, och det är kanske bra. Det är nog bara 
inom idrotten det är jämlikt mellan olika etniska grupper. Jag har 
ju skrivit om detta, t.ex. i boken Ett nytt land utanför mitt fönster. 
Invandringspolitiken måste vara långsiktig, det tar tid att förändra 
etniciteten inom ett land. 
    -Magnus Nilsson menar att det egentligen handlar om klass och 
inte etnicitet. Själv kommer du ju från en intellektuell miljö, din far 
var lärare? Det gäller väl de flesta invandrade författare från ”första 
generationen”? 
     -Det stämmer ju, t.ex. var många iranier som kom hit efter shahens 
maktövertagande intellektuella, liksom ungrare som kom efter 1956. 
Men många av de grekiska invandrarna var faktiskt vanliga bönder. 
Det visar ju på det ogörliga att bunta ihop ”invandrare” som en enda 
grupp: här finns dom med flera års universitetsstudier bakom sig, och 
de som inte kan läsa, vare sig sitt eget språk eller andra språk. Det 
kräver olika ”strategier” från myndigheternas sida, man kan inte dra 
alla över en kam.  
    -Jag har inte läst Magnus Nilssons bok, men jag kan bli lite skeptisk 
redan när han tar exempel bara från unga författare, som samtliga 
vuxit upp i Sverige med svenska som modersmål.

 
Att erövra det svenska språket 
 
-Du erövrade det svenska språket väldigt fort, och debuterade som 
författare på svenska bara fyra år efter att du kommit till Sverige. Du 
går inte längre på ”taggarna av ett språk som aldrig blir mitt”, som 
det står i dikten Löftet eller hur? 
     -Nej, men man blir heller aldrig färdig med språket som författare. 
Meningsbyggnad, syntax, den är annorlunda på svenska och grekiska. 
Jag var ju ändå 25 år när jag kom till Sverige, och fick lära mig språket 
från början. Nu kanske jag vågar ge mig ut på språkliga utflykter, som 
jag inte gjorde för 40 år sedan när jag debuterade. Jag vågar också 
skriva ”fel”, alltså inte grammatikaliskt riktigt men så att det uttrycker 
vad jag tänker, eller en känsla. Men jag har fortfarande problem med 
språket, inte bara med svenskan utan tyvärr också med grekiskan, då 
jag ju varit borta så länge från Grekland. Jag tänker på svenska, jag 
drömmer på svenska. Jag skriver alltid den första versionen av min 
bok på svenska, sedan översätter jag den, mödosamt, till grekiska. 
   -Jag har ju båda språken som instrument när jag skriver, det är en 

enorm rikedom. När du översätter en mening ser du också bärigheten 
i den, vad är det egentligen du vill säga? Du kan dölja dumheten med 
en massa ord, men när du översätter det ser du så flagrant detta, att 
det nästan blir motbjudande. Det blir så tydligt när jag översätter från 
svenska till grekiska. Mitt författarskap har nog vunnit på det. Jag 
värderar högre den ”tänkande” litteraturen än den gestaltande eller 
bara beskrivande. Det beror nog på mitt temperament. Jag vill skriva 
”tänkande”, mer kanske än stora episka romaner. Att få läsaren att 
tänka också kanske. 
   -Hur har du mottagits i Grekland som författare? 
-Det har tagit några år. Men jag tror jag gjorde en viss succé redan 
med boken Utlänningar, som Johan Bergenstråhle gjorde film av, 
det var gynnsamma omständigheter för mig. Filmen blev populär i 
Grekland. Det tog sedan 15-20 år, mina böcker har getts ut i Grekland, 
och jag kan se ett intresse där, på Internet, i bloggar, i recensioner. 
   -Har du aldrig haft motgångar som författare i Sverige? 
-Det stämmer att jag haft framgång, som etablerad författare i fyrtio 
år. Dagens Nyheter uppmärksammade mig tidigt, inte minst Olof 
Lagercrantz när jag skrev Bönder och herrar. Men rätt var det är får 
jag också en elak recension, det känns. Man kan känna sig ringaktad. 
Aftonbladet recenserar t.ex. sällan mina böcker, jag vet inte varför. 
Knivar i ryggen kan jag få, det får man leva med. Ofta sker det i 
det fördolda, publiken kanske inte vet om det. Den stora glädjen 
är läsekretsen som följer mitt författarskap. Det blir nästan som ett 
kärleksförhållande. Folk som pratar med mig på gatan om Kärleken 
eller Bönder och herrar. Det är den största belöningen. Jag har fått 
hundratals brev sedan min sista roman gick som följetong i Svenska 
Dagbladet i somras. Jag har besvarat alla! Framgången glöms, men 
böckerna lever vidare i läsarens minne. 

Räknas till Klassikerna

Det gångna är inte en dröm tror jag kommer att räknas till klassikerna 
inom den biografiska litteraturen. Här finns fantastiska scener, 
t.ex. från den arbetsplats i Aten där en stenhuggare gör gravstenar 
i marmor, inte olikt hur en författare mejslar ut sin text, en märklig 
och lite spöklik plats dit Theodor går med sin första kärlek, Maria. 
Om det inre behovet av att skriva, författa, som han känner, först som 
gymnasist, med kärleksdikter och korta noveller. Han skriver ”för att 
uppnå den sällsamma koncentrationen som skrivandet kräver. Resten 
är bara följder av det.”  
     Den första publicerade novellen i en grekisk tidskrift handlade om 
en kvinna som vräktes från sin bostad under stort tumult. Han hade 
besett hela scenen från ett café. Han deltog i studentdemonstrationer 
mot regeringen - med sitt osvikliga sinne för humor berättar han 
hur han genast sällade sig till byggnadsarbetarnas avdelning i 
demonstrationståget, omgiven av starka karlar hellre än av klena 
studenter, som var dömda att få stryk av regimens poliser. 
    Hans familj var fylld av emigranter. Hans far hade kommit från 
Turkiet, och utvisats efter första världskriget. Hans mor härstammade 
från Egypten. Två av hans kusiner emigrerade till Kanada, en annan 
till Tyskland. Den yngsta, Dimitra, var bara fjorton år när hon reste. 
Theodor kallar henne sin lilla syster, hon kallade honom ”min lille 
kusin”. Att lämna sitt land var ett sorts självmord, men också ett 
svek, ett förräderi mot fosterlandet. Men ett nödvändigt förräderi. 
”De nya orden är som kåldolmar som har stått för länge i frysboxen”, 
skriver han om sina första knaggliga försök med svenska språket. Och 
”att tala har blivit som ett hantverk, med svett och trötta muskler”, 
som den vitrandiga svetten på de unga muskulösa stenhuggarna på 
gravstensverkstaden i Aten. 

Med en sensualism i språket

”Min längtan är en blomma som växer på gamla ruiner”. Kallifatides 
har en sensualism i språket som få svenska författare besitter. Som 
när han beskriver invandrarnas arbeten i Utlänningar, som diskare 
på restaurang eller städare i ett kontorslandskap – eller undanskymda 
arbeten som nattportier eller postsorterare. Som när han träffar en 
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annan invandrare, judiska ungraren Maja i Helsingborg, där han jobbar 
på hotell – det blir tafatta kärleksscener mellan två vinddrivna själar 
i exil. Som när han beskriver den prostituerade Timandras kärlek i 
Lustarnas herre (1986). Sällan läser man några braskande socialistiska 
paroller om solidaritet mellan världens arbetare, här rör man sig 
snarare på solidaritetens ”individnivå”.  
   Jag frågar honom innan jag går om han fortfarande är socialist. Jo, 
han har alltid röstat med socialdemokraterna, men arbetarrörelsen är 
inte så kulturintresserad längre tillägger han resignerat. Men han ska 
presentera sin nya roman på ABF-huset om en vecka.   

Löftet 
(1969)

Mor jag skall resa till andra länder

andra städer och en annan himmel

varje månad kommer jag att skicka

min kärlek till dig med en check

från Svenska Handelsbanken 

I fabrikerna på kaféerna

skall jag gå på taggarna

av ett språk som aldrig blev mitt

Jag skall vattna dina blommor

med vatten tårar och blod

men ingenting växer

där dina händer saknas

min kärlek skall jag skicka varje månad med en check

Men jag kan inte skicka mycket pengar

tidningarna skriver att  
 
mycket valuta går ut ur landet

på det sättet

Hundra kronor en gång i månaden

har jag rätt till

om jag skall skicka mer måste jag få tillstånd

från Riksbanken

jag hoppas bara att

pappas begravning inte kostat mer

Hälsa alla mina vänner om det är några kvar

Din son

När jag efter intervjun sitter på Jimmys steakhouse och tar en öl ser 
jag plötsligt Kallifatides gå förbi, en lite åldrad, hopsjunken man i stor 
överrock och mörka glasögon, ständigt puffande på sin stora pipa. 
Säkert lika ivrigt angelägen som jag att komma hem och äta middag 
och se på kvällens fotbollsmatch på TV, efter dagens slit. Alltså precis 
lika vardagligt tråksvensk som jag, om än med en helt annan bakgrund 
och erfarenhet. Jag tror att han i framtiden kommer att räknas till de 
betydelsefulla författarskapen i Sverige. Inte minst som vägröjare 
har han ju gått i bräschen och odlat marken för andra författare med 
invandrarbakgrund, de som kom efter. Han gjorde svenska språket till 
sitt, och med tiden kom han också att behärska det bättre än många av 
sina, mer uppmärksammade, författarkollegor.  
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