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Intervju med Theoc

Mats Myrstener

I en rod stuga hogt uppe pa Stigberg
skriver han att han fick flytta hit, sec
drabbades av skrivkramp. Men sa d
och sia kom den fina Greklandsskildr
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lor Kallifatides

et pd Sodermalm ligger Theodor Kallifatides skrivarlya. I den senaste boken Det gdngna dir inte en drom
lan det gamla rummet pa Bellmansgatan gjordes om till ligenheter. Han var sa bedrovad att han ndrmast
bk hans mor upp i medvetandet, tillsammans med en dagbok som hans far, byskolldraren i Molai skrivit,
ingen Mdodrar och soner till, som var den forsta bok jag liste av Kallifatides. Men mer om det senare.
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Jag lagger forst mérke till att han skriver pa en laptop av senaste
modell. Nagon nostalgiker for penna och skrivmaskin dr han
uppenbarligen inte. Och att man skulle skriva tjockare romaner pa en
dator héller han inte med om.

-Mgjligtvis i USA, dér man fér betalt per ord, sdger han. Annars tror
jag boken blir likadan vare sig man skriver for hand eller pd en laptop.

Att bli ”invandrarforfattare”

Theodor Kallifatides kom till Sverige 1964, i sin pappas breda
omoderna byxor, med bara en adress till en landsman i Stockholm

i fickan. Han hade gjort militartjanst i Grekland, bade drapligt och
kusligt beskrivet i den nya boken, och da hans far pastods vara
”kommunist” var alla vigar for vidare studier for 25-aringen stidngda.
En slékting hade varit i Sverige och talat vil om landet i brev, och
”den svenska synden” var vélkédnd i Grekland pa bio i filmer som
”Sommaren med Monika” och Bergmans “Jungfrukéllan”.

Han lamnade Grekland liksom sa ménga andra unga greker efter
mordet pa den kdnde vinstersocialisten Lambrakis, och stannade forst
ndgra dagar i Miinchen. Men Tyskland fyllde honom med motvilja och
han styrde kosan norrut, till Stockholm.

Han debuterade i antologin Grupp 68, 1968, och fick sedan ge ut
sin forsta diktsamling p& Bonniers, Minnet i exil. Han skriver att en
forfattare bara fortsétter skriva, vare sig pa ett sprak man kan, eller pa
ett sprak man inte kan. Man “gér pé kryckor” i det nya spraket, man
gér pa knéna, krélar som en mask ibland. Men man kommer fram “helt
enkelt for att man mdste, for att berdttelsen dr storre dn forfattaren.”

Jag ger honom en kopia pa den fina dikten Loffet fran
diktsamlingen Tiden dr inte oskyldig (1971). Hur kindes det att
komma till Sverige och bli en ”invandrarforfattare”?

-Ja, vad &r en invandrarforfattare? Jag skulle vilkomna
en litteraturhistoria som skrevs dér man upphor med denna
kategorisering. Jag vill hellre bli bedomd i ett svenskt sammanhang.
Jag debuterade 1969 tillsammans med Tobias Berggren och andra
unga svenska forfattare, jag skriver pa svenska, och jag har verkat i ett
svenskt litterdrt ssmmanhang i fyrtio ar, hela mitt liv i Sverige. Vada
“invandrarforfattare”?

-Jag tycker nog den hér kategoriseringen, som jag alltid fatt leva
med, har underminerat och férminskat min stéllning som forfattare,
hur den nu &n dr. Det &r konstigt, en polsk snickare eller en turkisk
murare i Sverige kallas vil bara “byggnadsarbetare”? Svenska
landslaget i boxning innehéller vél ingen riktig ’svensk”, alla ar
invandrare, men det betonas inte. Eller nér alla fotbollsspelare i ett
svenskt lag har utldndsk hirkomst. Men nér det géller forfattare
papekas det alltid om vederborande &dr “invandrare”.

-Jag tror och tycker att dér det ibland kraftigaste avstdndstagandet
for andra kulturer har funnits, det &r hos intelligentsian”, inte
nddvéndigtvis bland vanliga arbetare. Det dr kanske en kontroversiell
standpunkt, men dnda. Det intellektuella avantgardet som borde st
pa barrikaderna och slass for allas réttigheter. .. ibland tvivlar jag pa
att det dr s& verkligen. Sé &r det nog i manga andra lander ocksa, inte
minst historiskt under 1900-talet har man i Sverige varit misstinksam
mot invandrare, och inte minst fran de intellektuellas sida. Och om
invandraren dessutom &r forfattare, ja da ... (han slar ut med hénderna)

Hur lénge 4r man invandrare?

Jag visar Theodor en antologi, Invandrare i arbete som Brevskolan
gav ut 1978, dér ett kapitel fran hans roman Utldnningar (1970) finns
med. Redaktoren hette Hannu Ylitalo, och andra forfattare i boken var
Nicos Kokkalis, Zenia Larsson, Flavio Pires dos Santos, och Martta
Martinlompolo. Men han skakar pa huvudet, han minns inte.

-Jag minns vissa forsok att samla oss “invandrarforfattare”,
t.ex. med ett lexikon och négra antologier, det var debatter i
Forfattarforbundet, men jag har nog alltid varit skeptisk till den hér
kategoriseringen, etiketten, precis som jag tror att Jonas Hassen
Khemiri &r. Min son, som dr docent vid Handelshogskolan kallas ju
inte "invandrar-docent”? Hur ldnge &r man “invandrare” egentligen?
Det kdnns béade 16jevéickande och ruskigt.
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-Det kénns ndrmast groteskt att man delar in sambhéllet i invandrare
och “svenskar” fortfarande. Vi gor ju samma saker, arbetar, lever,
sover, uppfostrar barn, betalar skatt, deltar i samhéllslivet. Jag har bott
hér i 47 ar men kan fortfarande stimplas som “invandrare”. Det kdnns
lite magstarkt.

-Invandrare fick en sérstéllning pa nagot sétt i Sverige, tack vare
bidrag och olika atgirder fran staten. Jag var emot detta fran borjan,
och jag &r fortfarande emot det. Alla ska behandlas lika.

-Att var invandrare ar ett dubbelt dde, kénns det som. Nu &r jag
bdde invandrare i Sverige, och utvandrare i Grekland! En man utan
tva lander!

Grindvakterna

Jag erkédnner for Theodor att jag for tre ar sedan inte hade 14st nagon
av hans bocker. Han smaler och menar igen att det 4r “grindvaktarna”,
den kulturklick som han kallar “intelligentsian”, som inte
uppmérksammat mig pa hans forfattarskap. Det har pa ett sitt fortigits.
Jag funderar pa detta. Jag menar, jag vet ju vem han é&r, jag har inte l4st
ndgon bok av Bjorn Ranelid eller Lars Gustafsson heller, trots att jag
borde gjort det som bibliotekarie. Men 4r det ndgot annat som hindrat
mig fran att 14sa Kallifatides bocker?

-Det finns flera doktorsavhandlingar om mig utomlands, men inte
ens en uppsats i litteraturhistoria om mig i Sverige? Varfor? Jag tror
det &r ett informellt system av att hélla vissa forfattare utanfor det
litterdra samtalet. Men pa léngre sikt kanske det inte spelar ndgon roll.
Jag skriver for att ingd i den kategorin av forfattare som i framtiden
anda ska vara kénda for nagra fa bocker. Man far néja sig med det.

-Jag hade ocksa turen att “adopteras” tidigt av Sven Delblanc, som
blev folkkédr, men ocksa salde mycket bocker, han var ju ndrmast
”kommersiell”. Idag &r det inget fult i det, men pa 1970-talet var det ju
i allra hogsta grad sa.

Att ldmna och aterse Grekland

-Mina forsta bocker handlar ju mycket om hur det 4r att komma till
Sverige som invandrare, férhallandet mellan det nya landet och det
gamla. Sedan orienterade jag mig mer mot det svenska sambhillet i mitt
skrivande. Min svenska verklighet, den existentiella problematiken i
Sverige, bade for svenskar och invandrare. Problemet att leva "utanfor
sitt land”, som péverkar jag-uppfattningen. Jag tycker att jag stilistiskt
utvecklats fran det episka till mer koncentrerat, asketiskt, essdistiskt.
Pa senare ér tycker jag att det svdngt igen, jag har borjat skriva om
mitt liv frén boérjan, som i Det gangna dr en drom. Jag har varit
viéldigt produktiv, néstan en bok om &ret det senaste decenniet, dér jag
omvéxlande skrivit om Grekland och om Sverige.

-Kanske kénns det som att mitt liv nu fullbordat en cirkel, fran de
forsta bockerna, som Utldnningar, till den sista boken Det gdangna
dr inte en drom. Den &r ingen sjdlvbiografi, utan en “’sjdlvbiografisk
roman”. Det kidnns som jag gjort en odyssé, och nu &r den fullbordad.
Jag tar inte med allt, som man kanske skulle gjort i en sjélvbiografi.
Boken om Sverige kanske kommer senare, den &r bara en liten del i
den langa odyssén jag gjort som forfattare. Att jag spelat fotboll med
Huddinge IF tar jag t.ex. inte upp, min tid som universitetsldrare i
filosofi osv.

-I den senaste romanen atervénder jag till min hemby Molai, och det
kéndes som att min resa tog slut dér, eller fullbordades. Jag ldmnade
byn med min morfar som &ttadrig pojke, skrickslagen. Jag har passerat
den nagon géng pa senare ar, jag var dér ett kort besdk under min
militdrtjanst, som jag ocksa beskriver i boken. Men inget &r ldngre
som det var i byn, inte som jag kommer ihag det. Jag hade farhdgor
och bitterhet, men det dr forbi nu. Jag sag ryska immigranter i Molai,
det fanns inte tidigare. Jag upplevde en sorts férsoning med mig sjalv
och byn. Byn som angav min pappa for att han var kommunist, har
forlatit mig, och jag den. Nu bor helt andra ménniskor dér.

-Du skriver mycket om forsoning och kdrlek, ocksa om svek och
forrdderi, men sdllan om hat och hdmnd?
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-Skuld ocksd, men hat, nej. Jag kan inte ga omkring och hata”
ndgon, nej. Kérleken foljer oss ddremot fran vaggan till kistan,
dessbittre.

Ar Sverige mangkulturellt?

-Magnus Nilsson menar ju i boken Den forestdillda mangkulturen
att den svenska “"mdngkulturen’ inte gdr pa djupet, vad tycker du?

-Jag tycker for det forsta att hans exempel pa unga svenska
sa kallade “invandrarforfattare” kénns missvisande, de ar ju alla
forfattare som &r fodda och uppvuxna i Sverige, som Jonas Hassen
Khemiri. De har bott i fororter som Rinkeby eller Rosengard, det
kanske ar det unika. Det 4r inte manga andra forfattare som gjort det
vad jag vet.

-Astrid Trotzig har ju utndmnt dig till den "typiska
invandrarforfattaren” i Sverige.

-Det ma sa vara, det ar inte en titel jag sjalv efterstravat. Sverige &r
ytligt sett naturligtvis mangkulturellt, pd 1970-talet fanns det mojligen
en pizzeria i en vanlig svensk stad, idag finns caféer och restauranger
av alla slag, indiska, kinesiska, japanska osv. Frisoren du klipper
dig hos &r turk osv. Men att det skulle finnas en jadmlikhet mellan
kulturerna i Sverige, och att etniska minoriteter spelar nagon stor roll
i Sverige, det tror jag inte. Sverige 4r homogent pé nistan alla sitt,
bara mangkulturellt pa den “ldgsta nivan” ndrmast marken. Hogre
upp, i regeringen, i styrelserum, i akademierna, &r det inte sérskilt
mangkulturellt.

-Forandringar tar 1ang tid, och det &r kanske bra. Det &r nog bara
inom idrotten det ar jaimlikt mellan olika etniska grupper. Jag har
ju skrivit om detta, t.ex. i boken Ett nytt land utanfor mitt fonster.
Invandringspolitiken maste vara langsiktig, det tar tid att fordndra
etniciteten inom ett land.

-Magnus Nilsson menar att det egentligen handlar om klass och
inte etnicitet. Sjilv kommer du ju fran en intellektuell miljé, din far
var ldrare? Det gdller vil de flesta invandrade forfattare fran forsta
generationen”?

-Det stimmer ju, t.ex. var manga iranier som kom hit efter shahens
maktovertagande intellektuella, liksom ungrare som kom efter 1956.
Men manga av de grekiska invandrarna var faktiskt vanliga bonder.
Det visar ju pa det ogérliga att bunta ihop “invandrare” som en enda
grupp: hér finns dom med flera érs universitetsstudier bakom sig, och
de som inte kan l4sa, vare sig sitt eget sprak eller andra sprék. Det
kréver olika ”strategier” fran myndigheternas sida, man kan inte dra
alla 6ver en kam.

-Jag har inte last Magnus Nilssons bok, men jag kan bli lite skeptisk
redan nér han tar exempel bara fran unga forfattare, som samtliga
vuxit upp i Sverige med svenska som modersmal.

Att erovra det svenska spriket

-Du erdvrade det svenska spraket vildigt fort, och debuterade som
forfattare pd svenska bara fyra dr efter att du kommit till Sverige. Du
gdr inte ldngre pa "taggarna av ett sprak som aldrig blir mitt”, som
det star i dikten Loftet eller hur?

-Nej, men man blir heller aldrig férdig med spraket som forfattare.
Meningsbyggnad, syntax, den dr annorlunda pa svenska och grekiska.
Jag var ju dndé 25 ar nér jag kom till Sverige, och fick ldra mig spraket
fran borjan. Nu kanske jag vagar ge mig ut pa sprakliga utflykter, som
jag inte gjorde for 40 ar sedan nér jag debuterade. Jag vagar ocksa
skriva fel”, alltsa inte grammatikaliskt riktigt men sé att det uttrycker
vad jag ténker, eller en kénsla. Men jag har fortfarande problem med
spraket, inte bara med svenskan utan tyvérr ocksd med grekiskan, d&
jag ju varit borta sé ldnge fran Grekland. Jag tinker pa svenska, jag
drommer pé svenska. Jag skriver alltid den forsta versionen av min
bok pa svenska, sedan oversitter jag den, mddosamt, till grekiska.

-Jag har ju bada spraken som instrument nér jag skriver, det &r en
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enorm rikedom. Nar du dversdtter en mening ser du ocksa barigheten
i den, vad &r det egentligen du vill siga? Du kan délja dumheten med
en massa ord, men nér du dversétter det ser du sa flagrant detta, att
det néstan blir motbjudande. Det blir sa tydligt nér jag dversétter fran
svenska till grekiska. Mitt forfattarskap har nog vunnit pa det. Jag
vérderar hogre den “tdnkande” litteraturen dn den gestaltande eller
bara beskrivande. Det beror nog pa mitt temperament. Jag vill skriva
”tdnkande”, mer kanske &n stora episka romaner. Att fa ldsaren att
tanka ocksd kanske.
-Hur har du mottagits i Grekland som forfattare?
-Det har tagit ndgra ar. Men jag tror jag gjorde en viss succé redan
med boken Utldnningar, som Johan Bergenstrdhle gjorde film av,
det var gynnsamma omsténdigheter for mig. Filmen blev populér i
Grekland. Det tog sedan 15-20 ar, mina bdcker har getts ut i Grekland,
och jag kan se ett intresse dér, pd Internet, i bloggar, i recensioner.
-Har du aldrig haft motgangar som forfattare i Sverige?
-Det stimmer att jag haft framgéang, som etablerad forfattare i fyrtio
ar. Dagens Nyheter uppméarksammade mig tidigt, inte minst Olof
Lagercrantz nér jag skrev Bonder och herrar. Men ritt var det ar far
jag ocksa en elak recension, det kidnns. Man kan kénna sig ringaktad.
Aftonbladet recenserar t.ex. sdllan mina bocker, jag vet inte varfor.
Knivar i ryggen kan jag fa, det far man leva med. Ofta sker det i
det fordolda, publiken kanske inte vet om det. Den stora glddjen
ar lasekretsen som foljer mitt forfattarskap. Det blir ndstan som ett
kérleksforhallande. Folk som pratar med mig pa gatan om Kdrleken
eller Bonder och herrar. Det &r den storsta beloningen. Jag har fatt
hundratals brev sedan min sista roman gick som foljetong i Svenska
Dagbladet 1 somras. Jag har besvarat alla! Framgéngen gloms, men
bockerna lever vidare i ldsarens minne.

Réknas till Klassikerna

Det gangna dr inte en drém tror jag kommer att réknas till klassikerna
inom den biografiska litteraturen. Har finns fantastiska scener,

t.ex. fran den arbetsplats i Aten dér en stenhuggare gor gravstenar

i marmor, inte olikt hur en forfattare mejslar ut sin text, en méarklig
och lite spoklik plats dit Theodor gar med sin forsta karlek, Maria.
Om det inre behovet av att skriva, forfatta, som han kianner, forst som
gymnasist, med kérleksdikter och korta noveller. Han skriver ”for att
uppna den séllsamma koncentrationen som skrivandet kraver. Resten
dr bara foljder av det.”

Den fo6rsta publicerade novellen i en grekisk tidskrift handlade om
en kvinna som vréktes fran sin bostad under stort tumult. Han hade
besett hela scenen fran ett café. Han deltog i studentdemonstrationer
mot regeringen - med sitt osvikliga sinne fér humor beréttar han
hur han genast séllade sig till byggnadsarbetarnas avdelning i
demonstrationstaget, omgiven av starka karlar hellre dn av klena
studenter, som var domda att fa stryk av regimens poliser.

Hans familj var fylld av emigranter. Hans far hade kommit fran
Turkiet, och utvisats efter forsta varldskriget. Hans mor hdrstammade
fran Egypten. Tva av hans kusiner emigrerade till Kanada, en annan
till Tyskland. Den yngsta, Dimitra, var bara fjorton ar nir hon reste.
Theodor kallar henne sin lilla syster, hon kallade honom min lille
kusin”. Att ldmna sitt land var ett sorts sjalvmord, men ocksa ett
svek, ett forraderi mot fosterlandet. Men ett nddvéndigt forrdderi.
”De nya orden dr som kaldolmar som har statt for ldnge i frysboxen”,
skriver han om sina forsta knaggliga forsok med svenska spraket. Och
att tala har blivit som ett hantverk, med svett och trétta muskler”,
som den vitrandiga svetten pa de unga muskuldsa stenhuggarna pa
gravstensverkstaden i Aten.

Med en sensualism i spriket

”Min léngtan 4r en blomma som véxer pa gamla ruiner”. Kallifatides
har en sensualism i spraket som fé svenska forfattare besitter. Som
nér han beskriver invandrarnas arbeten i Utldnningar, som diskare
pa restaurang eller stéidare i ett kontorslandskap — eller undanskymda
arbeten som nattportier eller postsorterare. Som nér han traffar en
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annan invandrare, judiska ungraren Maja i Helsingborg, dir han jobbar
pa hotell — det blir tafatta kédrleksscener mellan tva vinddrivna sjélar

i exil. Som nér han beskriver den prostituerade Timandras kérlek i
Lustarnas herre (1986). Séllan laser man nédgra braskande socialistiska
paroller om solidaritet mellan vérldens arbetare, hér rér man sig
snarare pa solidaritetens “individniva”.

Jag fragar honom innan jag gér om han fortfarande &r socialist. Jo,
han har alltid rostat med socialdemokraterna, men arbetarrorelsen ar
inte sa kulturintresserad léngre tilldgger han resignerat. Men han ska
presentera sin nya roman pa ABF-huset om en vecka.

Nir jag efter intervjun sitter pa Jimmys steakhouse och tar en 61 ser
jag plotsligt Kallifatides ga forbi, en lite dldrad, hopsjunken man i stor
overrock och morka glasdgon, stindigt puffande pa sin stora pipa.
Sakert lika ivrigt angeldgen som jag att komma hem och dta middag
och se pé kvillens fotbollsmatch pa TV, efter dagens slit. Alltsa precis
lika vardagligt trdksvensk som jag, om &n med en helt annan bakgrund
och erfarenhet. Jag tror att han i framtiden kommer att réknas till de
betydelsefulla forfattarskapen i Sverige. Inte minst som végrojare

har han ju gatt i braschen och odlat marken for andra forfattare med
invandrarbakgrund, de som kom efter. Han gjorde svenska spréket till
sitt, och med tiden kom han ocksa att behérska det béttre 4n méanga av
sina, mer uppmérksammade, forfattarkollegor.
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