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Mörka moln döljer bergen. Solen försöker tränga genom vår-
morgonens dimkyla. Ett mjukt ljus faller ner över gamla stans basar-
kvarter. Mannen som balanserar på den spensliga byggnadsställ-
ningen målar kransen på minareten i ljusblått, en färg som passar 
bra till kvinnornas burkor. Annars är det mesta tonat i brunt, grått 
eller beige. Men ur det nästan färglösa framträder kioskens pastell-
gröna takbräda, de guldgula brödlimporna till höger i bilden och den 
lilla pojkens tuffa skärmmössa i rött med små blommotiv som liknar 
millefiori-pärlor.

I telefontråden som löper upp till minareten hänger något som ser ut 
som en trasa. Kanske är det resterna efter en olycklig drakflygning. 
Det finns nog ingen telefontråd i Kabul som inte har fångat en drake. 
Lite längre bort på tråden hänger andra trasrester som ser ut som 
svalor. Men svalorna har inte hunnit hit ännu, våren har inte tagit riktig 
fart. Om ett par veckor sitter de nog här, som noter i ett partitur, för att 
vila en stund under färden mot norr.

Gamla stadens trånga, vindlande passager mellan höga lermurar, 
grottliknande badhus, larmande verkstäder, överfulla basarer och 
trånga tehus myllrar av liv. Det är svårt att tro att Kabul är en stad i 
nöd. Här trängs och minglas det, här sprudlar kommersen, här blan-

das dofter och dunster från bagerier och slakterier, rök från smedjor-
nas ässjor och matos från gatuköken.
         
Gubben i gatugrillen, till höger om juvelerarens kiosk, öser upp 
kuber av svartgrillat fårkött i en pappskål. Han har turban, och i 
öppning en på hans väst skymtar en svällande penningpung, som en 
gammaldags konduktörsväska. Kunden som väntar på sin kebab bär 
en tätt åtsittande huvudkåpa, som bockstensmannen. Mannen som 
skymmer honom håller sin halssjal för ansiktet och slår ned blicken. 
Kvinnan framför honom är trygg i sin burka, och kan utan risk kosta 
på sig att stirra fotografen rakt i ansiktet. Snett bakom henne, fram-
för den övertäckta motorcykeln som är parkerad under palissaden av 
brödlimpor, sitter en ung man i avspänd ställning på en stol. Bredvid 
honom på samma stol sitter en pojke med en lustig mössa och ett 
säreget utseende. Ynglingen håller ömt och beskyddande sin arm om 
pojken, och ser på honom med ett vaksamt uttryck i ansiktet.
         
Mitt i strömmen av människor som trängs i den trånga passagen 
till vänster om kiosken har en man stannat upp. Han bär pakol och 
långjacka och har klämt fast ett paket i en tunn plastpåse under ar-
men. Han ser intensivt rakt in i kameran, som för att fästa bilden av 
fotografen på sin minnessensor.         Bild & text | Bo Lambert
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