
Zinkpojkarna i titeln var de stu-
pade ryska soldater som åter-
vände från Afghanistan i slutna 
likkistor med zinkhölje, alltför illa 

tilltygade för att kunna visas upp för anhö-
riga. Det är ur anfallarens perspektiv som 
ett krig låter sig sammanfattas i en hemvän-
dande soldatkropp i stället för en ruin eller 
barnkropp: så upplevs kolonialkrig och inva-
sioner på hemmaplan, där bristen på rele-
vant information ofta gör glappet mellan 
verkligheten och det officiella blomsterta-
let om hjälp till förtryckta folk (i Afghanis-
tan skulle man ”hjälpa till att bygga socialis-
men”) extra svår att smälta.

Den utdragna invasionen av Afghanis-
tan 1979–89 kallas ”Sovjetunionens Viet-
namkrig” på goda grunder – hjälpinsats till 
en illa tåld marionettregering, underskatt-
ning av motståndarens försvarsvilja, noll 
förankring hos lokalbefolkningen, ett krig 
omgärdat av skam och förtigande – och 
blottlade Sovjetsamhällets brister: med naiv 
cynism sålde ryska soldater sina egna vapen 
till motståndarna för att kunna köpa med 
sig stentvättade jeans och japanska kassett-
bandspelare hem. De som överlevde är lika 
mytomspunna i det ryska samhället som 
Vietnamveteranerna i USA: de anses vålds-
benägna och drogberoende, bittra och illa 
integrerade, de första som polisen söker upp 
när det hänt något.

Den vitryska författaren och journalisten 

Svetlana Aleksijevitj blev känd närmast över 
en natt i Sverige år 1997 med ”Bön för Tjer-
nobyl”, där hon gestaltar kärnkraftsolyckan 
på samma sätt som hon här gestaltar kriget: 
nästan utan författarkommentar, som en kör 
av röster, byggd på tusentals intervjutimmar. 
Det som slutligen hamnar i bokform är ett 
destillat av mänsklig erfarenhet, toppen på 
ett isberg.

I ”Zinkpojkar” uppstår en växelsång mel-
lan mödrar och hemvändande, ofta stym-
pade veteraner, där samma erfarenhet for-
muleras åter och åter, tills den hårdnar och 
vitnar till ben: modern som får hem en kista, 
soldaten som får sina lemmar och illusioner 
sönderslitna på samma gång. De har, liksom 
de första Tjernobyloffren, förlorat alla yttre 
tecken på sin mänsklighet.

Det är då, när inget mänskligt finns kvar, 
som Aleksijevitj intresserar sig för vad en 
människa är, det är detta hon ger röst. I 
Dostojevskijs efterföljd försöker hon formu-
lera människans erfarenhet av det obeskriv-
liga. Ett litterärt projekt som bygger på vad 
som i grunden är en kristen etik: först som 
tillintetgjord låter sig människan upprättas.

Boken heter ”Zinkpojkar”: just pojkar, 
inte ynglingar, män eller gubbar. Det speglar 
den ryska föreställningen om barndomen: 
som bärare av Sovjetstatens gyllene framtid 
blev barnen ett rättfärdigande av nuets grå-
daskiga orättvisor och försakelser. Att både 
vara militär och medborgare i ett auktoritärt 

samhälle är att förbli barn dubbelt upp, det 
vill säga icke personligt ansvarig för sitt eget 
liv. I en grundläggande mening är det verk-
ligen barn som åker ut till Afghanistan, med 
barns övertygelse om att någon annan bär 
huvudansvaret: ”Det kändes som om någon-
ting stort och mäktigt höll oss om ryggen 
och alltid skulle värna om oss.”

Därför är det till sist inte bara Sovjetmak-
ten som står på spel i Aleksijevitjs textväv, 
utan själva barndomen: ”Efter kriget upp-
täckte jag plötsligt hur otäcka barnsagorna 
är”, säger någon – ”men barnen tycker inte 
att det är otäckt. Det är sällan de gråter.”

Den svenska upplagan avslutas med en 
dossier över ”Zinkpojkars” rättsliga efter-
mäle, ett sorglustigt vittnesmål om vad 
rättsröta gör med människor (där påträf-
far jag den gamle vännen Carlos Shermans 
namn: som PEN-klubbsordförande räddade 
Sherman med list och lämpor en vitrysk 
författargeneration ut ur landet när dikta-
turens tumskruvar mot slutet av 1990-talet 
började dras åt igen).

Just i år, när Ryssland åter engagerat sig i 
krigföring via bulvan och gissningsvis åtskil-
liga ryska mödrar fått hem sina söners krop-
par i en låda tillsammans med en barsk upp-
maning att hålla käft, erbjuder Aleksijevitj 
skrämmande aktuell läsning. Hoppas hon 
får anledning att komma till Stockholm i 
december 2014. TeXT kristoffer leandoer 
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Svetlana Aleksijevitjs intervjuer med soldatmödrar 
och veteraner från Sovjets krig i Afghanistan är 
skrämmande aktuell läsning. Hennes litterära projekt 
bygger på en i grunden kristen etik: det är först som 
tillintetgjord som människan låter sig upprättas.
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