inkpojkarna i titeln var de stu-

pade ryska soldater som ater-

vinde frin Afghanistan i slutna

likkistor med zinkhoélje, alltfor illa
tilltygade for att kunna visas upp for anho-
riga. Det dr ur anfallarens perspektiv som
ett krig later sig sammanfattas i en hemvin-
dande soldatkropp i stillet f6r en ruin eller
barnkropp: sa upplevs kolonialkrig och inva-
sioner pi hemmaplan, dir bristen pé rele-
vant information ofta gor glappet mellan
verkligheten och det officiella blomsterta-
let om hjilp till fortryckta folk (i Afghanis-
tan skulle man "hjilpa till att bygga socialis-
men”) extra svér att smilta.

Den utdragna invasionen av Afghanis-
tan 1979-89 kallas "Sovjetunionens Viet-
namkrig” pa goda grunder — hjilpinsats till
en illa tild marionettregering, underskatt-
ning av motstindarens forsvarsvilja, noll
forankring hos lokalbefolkningen, ett krig
omgirdat av skam och fortigande — och
blottlade Sovjetsamhillets brister: med naiv
cynism sélde ryska soldater sina egna vapen
till motstindarna for att kunna képa med
sig stentvittade jeans och japanska kassett-
bandspelare hem. De som 6verlevde ir lika
mytomspunna i det ryska samhallet som
Vietnamveteranerna i USA: de anses vilds-
benigna och drogberoende, bittra och illa
integrerade, de férsta som polisen soker upp
ndr det hint nigot.

Den vitryska forfattaren och journalisten
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KULTUR

BOKRECENSION

EN ROST

Svetlana Aleksijevitj blev kind narmast éver
en natt i Sverige ar 1997 med "Bén for Tjer-
nobyl”, dir hon gestaltar kidrnkraftsolyckan
pa samma sitt som hon hir gestaltar kriget:
nistan utan forfattarkommentar, som en kor
av roster, byggd pé tusentals intervjutimmar.
Det som slutligen hamnar i bokform ir ett
destillat av minsklig erfarenhet, toppen pa
ett isberg.

17Zinkpojkar” uppstar en vixelsing mel-
lan médrar och hemvindande, ofta stym-
pade veteraner, dir samma erfarenhet for-
muleras ter och iter, tills den hirdnar och
vitnar till ben: modern som fir hem en kista,
soldaten som fir sina lemmar och illusioner
sonderslitna pi samma gang. De har, liksom
de forsta Tjernobyloftren, forlorat alla yttre
tecken pa sin minsklighet.

Det dr di, nir inget minskligt finns kvar,
som Aleksijevitj intresserar sig for vad en
minniska dr, det dr detta hon ger rost. I
Dostojevskijs efterfoljd férséker hon formu-
lera ménniskans erfarenhet av det obeskriv-
liga. Ett litterdrt projekt som bygger pi vad
som i grunden ir en kristen etik: forst som
tillintetgjord liter sig minniskan upprittas.

Boken heter "Zinkpojkar”: just pojkar,
inte ynglingar, mén eller gubbar. Det speglar
den ryska férestillningen om barndomen:
som birare av Sovjetstatens gyllene framtid
blev barnen ett rittfirdigande av nuets gra-
daskiga orittvisor och forsakelser. Att bide
vara militdr och medborgare i ett auktoritirt
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ALEKSIJEVIT) GER DE
SONDERSLITNA

Svetlana Aleksijevitjs intervjuer med soldatmdodrar
och veteraner frin Sovjets krig i Afghanistan ar
skrimmande aktuell ldsning. Hennes litterdra projekt
bygger pa en i grunden kristen etik: det édr forst som
tillintetgjord som ménniskan later sig upprittas.

sambhille dr att f6rbli barn dubbelt upp, det
vill sidga icke personligt ansvarig for sitt eget
liv. T en grundliggande mening ar det verk-
ligen barn som dker ut till Afghanistan, med
barns 6vertygelse om att nigon annan bar
huvudansvaret: "Det kindes som om nagon-
ting stort och miktigt holl oss om ryggen
och alltid skulle virna om oss.”

Dirfor dr det till sist inte bara Sovjetmak-
ten som stir pa spel i Aleksijevitjs textviv,
utan sjilva barndomen: "Efter kriget upp-
tickte jag plotsligt hur oticka barnsagorna
ar”, siger nigon — “men barnen tycker inte
att det dr otdckt. Det ér sillan de grater.”

Den svenska upplagan avslutas med en
dossier 6ver "Zinkpojkars” rittsliga efter-
miile, ett sorglustigt vittnesmal om vad
rittsrota gor med minniskor (dar patrif-
far jag den gamle vinnen Carlos Shermans
namn: som PEN-klubbsordférande riddade
Sherman med list och limpor en vitrysk
forfattargeneration ut ur landet nir dikta-
turens tumskruvar mot slutet av 1990-talet
borjade dras 4t igen).

Just i ar, nir Ryssland éter engagerat sig i
krigf6ring via bulvan och gissningsvis dtskil-
liga ryska modrar fatt hem sina séners krop-
par i en lada tillsammans med en barsk upp-
maning att hélla kift, erbjuder Aleksijevitj
skrimmande aktuell lisning. Hoppas hon
tir anledning att komma till Stockholm i
december 2014. TEXT KRISTOFFER LEANDOER
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