Filmsnuttar vid
en checkpoint

fter 20 minuter lamnade jag biografen. Jag orkade inte mer. Allt kom for néra. Jag hade

sett det forut. I vintan pé vég in till Nablus, till ett av tvatusentalets manga homelands,
nédr jag stigit ur den svarta sdkerhetsbilen. Jag sag kvinnan som inte fick komma in i stan
for att besoka sjukhuset med sitt sjuka barn, sdg kvinnan som inte fick ga hem till byn efter
att hon fott en liten flicka, sdg mannen med kryckor och rontgenplatar bli tillbakaskickad in
till staden igen av rddda, unga pojkar och skréickslagna unga flickor med automatvapen och
skyddsutrustning.

Det var nér pianisten pa biografduken i filmen Pianisten, borjade spela for att ridda sig
undan det han inte visste vad det var. Det var nér jag sdg hur muren byggdes pa duken, hur
tusen och ater tusen familjer fordes samman i tranga bostédder, nir jag horde rosterna fran
det forgangna i biografens stora hogtalare och samtidigt fortvivlans skrik fran idag, frén ett
nu som jag dr en del av. Det var da jag lamnade, da gick jag ut och grét.

Det jag sag pa den vita duken och horde ur hogtalarna, det som inte var verkligt, det som
var skadespeleri av de bdsta och dyraste skddespelarna, det kom nédra. Jag forstod att det
hade hént, men att det ocksa hinder just nu, och att jag ér en del av det med min tystnad och
mitt avstdndstagande.

Jag iakttar, skriver, fotograferar, formedlar och forsoker forsta. Dag efter dag &r jag med
om nagot jag delvis sett forut. Allting sammanblandas. Jag forsoker tinka tillbaka och kom-
ma ihag nir jag tidigare sett det, men det dr bara glimtar ur min egen historia, fran filmer,
samtal och teateruppsattningar.

Pé Market Theatre i Johannesburg trampar soldaterna in pa scen med hdga stovlar, slar
sonder dorrar och raserar husen. En fodande, blodande kvinna ligger pa scengolvet.
Mannen fors bort, skrik, slagen dr harda, kollaboratdérer som far brinnande dack runt halsen,
fornedring. Da satt jag kvar, da var det en del av en historia, en historia som jag forsokte
forsta och som jag inte var en del av, da hade det hint for lange sedan, dé var det latt att se pa
for att forsta, da behdvde jag inte ldmna lokalen.

I sodra afrika sitter tva gamla fiender vid forhandlingsbordet och planerar en gemensam
framtid. Den lange mannen, dnnu inte utkommen fran sitt fangelse, sitter och samtalar med
makten och det leder till maktbyte. Man hade forstatt att den andre inte gick att besegra.
Och jag drommer om nya filmer, filmer som beskriver hur det forlorade landet uppréttas, hur
murar plockats ned och séljs som souvenirer.

Och jag tréffar kvinnan som gér in i “sniper alley” vid Eretz, en mor som ska besdka sin
son som sitter i fingelse pd den israeliska sidan. Néar hon kommit igenom beréttar hon
om kalla hogtalarrdster, soldater som sitter i cementbunkrar, om hundar som kommer néra,
om automatvapen som riktas mot hennes kropp, om skratt fran soldater, om férnedring.

Jag sdg aldrig slutet av filmen Pianisten. Jag vet inte vad som hénde, om slutet var lyckligt
eller om han dog som milijontals andra. Jag vet inte heller hur det gick for kvinnan som
skulle foda, kvinnan som ville hem till sin man, mannen med kryckor. Jag vet inte hur det
kommer att ga for soldaterna, flickan och pojken som stoppade dem.

Men soldaten vid Eretz, som jag aldrig skivit om forut, beréttade att han varit dér sju ma-
nader och skulle stanna ett par ar till. ”’I will stay if I can stay sane, look around,” sa han, "its
all crazy.” Jag tinkte att han kommer att klara sig. Nar han om ett par ar ldmnar 6ver till sin
eftertrddare bar han pa personliga erfarenheter som gor honom till en madnniska som aldrig
kommer att tystas. Jag trdffade honom senare under en av hans permissioner. Han beréttade
sin historia.
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