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Gästkrönika

Efter 20 minuter lämnade jag biografen. Jag orkade inte mer. Allt kom för nära. Jag hade 
sett det förut. I väntan på väg in till Nablus, till ett av tvåtusentalets många homelands, 

när jag stigit ur den svarta säkerhetsbilen. Jag såg kvinnan som inte fick komma in i stan 
för att besöka sjukhuset med sitt sjuka barn, såg kvinnan som inte fick gå hem till byn efter 
att hon fött en liten flicka, såg mannen med kryckor och röntgenplåtar bli tillbakaskickad in 
till staden igen av rädda, unga pojkar och skräckslagna unga flickor med automatvapen och 
skyddsutrustning.

Det var när pianisten på biografduken i filmen Pianisten, började spela för att rädda sig 
undan det han inte visste vad det var. Det var när jag såg hur muren byggdes på duken, hur 
tusen och åter tusen familjer fördes samman i trånga bostäder, när jag hörde rösterna från 
det förgångna i biografens stora högtalare och samtidigt förtvivlans skrik från idag, från ett 
nu som jag är en del av. Det var då jag lämnade, då gick jag ut och grät.

Det jag såg på den vita duken och hörde ur högtalarna, det som inte var verkligt, det som 
var skådespeleri av de bästa och dyraste skådespelarna, det kom nära. Jag förstod att det 
hade hänt, men att det också händer just nu, och att jag är en del av det med min tystnad och 
mitt avståndstagande.

Jag iakttar, skriver, fotograferar, förmedlar och försöker förstå. Dag efter dag är jag med 
om något jag delvis sett förut. Allting sammanblandas. Jag försöker tänka tillbaka och kom-
ma ihåg när jag tidigare sett det, men det är bara glimtar ur min egen historia, från filmer, 
samtal och teateruppsättningar.

På Market Theatre i Johannesburg trampar soldaterna in på scen med höga stövlar, slår 
sönder dörrar och raserar husen. En födande, blödande kvinna ligger på scengolvet. 

Mannen förs bort, skrik, slagen är hårda, kollaboratörer som får brinnande däck runt halsen, 
förnedring. Då satt jag kvar, då var det en del av en historia, en historia som jag försökte 
förstå och som jag inte var en del av, då hade det hänt för länge sedan, då var det lätt att se på 
för att förstå, då behövde jag inte lämna lokalen.

I södra afrika sitter två gamla fiender vid förhandlingsbordet och planerar en gemensam 
framtid. Den långe mannen, ännu inte utkommen från sitt fängelse, sitter och samtalar med 
makten och det leder till maktbyte. Man hade förstått att den andre inte gick att besegra. 
Och jag drömmer om nya filmer, filmer som beskriver hur det förlorade landet upprättas, hur 
murar plockats ned och säljs som souvenirer.

Och jag träffar kvinnan som går in i ”sniper alley” vid Eretz, en mor som ska besöka sin 
son som sitter i fängelse på den israeliska sidan. När hon kommit igenom berättar hon 

om kalla högtalarröster, soldater som sitter i cementbunkrar, om hundar som kommer nära, 
om automatvapen som riktas mot hennes kropp, om skratt från soldater, om förnedring.   

Jag såg aldrig slutet av filmen Pianisten. Jag vet inte vad som hände, om slutet var lyckligt 
eller om han dog som milijontals andra. Jag vet inte heller hur det gick för kvinnan som 

skulle föda, kvinnan som ville hem till sin man, mannen med kryckor. Jag vet inte hur det 
kommer att gå för soldaterna, flickan och pojken som stoppade dem. 

Men soldaten vid Eretz, som jag aldrig skivit om förut, berättade att han varit där sju må-
nader och skulle stanna ett par år till. ”I will stay if I can stay sane, look around,” sa han, ”its 
all crazy.” Jag tänkte att han kommer att klara sig. När han om ett par år lämnar över till sin 
efterträdare bär han på personliga erfarenheter som gör honom till en människa som aldrig 
kommer att tystas. Jag träffade honom senare under en av hans permissioner. Han berättade 
sin historia.
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