
6 Röster från Latinamerika #1/2016

Så länge Katy Betancourt kan minnas 
har kampen för urfolks rättigheter 
varit central i hennes liv. Idag är hon 
en av ledarna för den ecuadorianska 
urfolksorganisationen Conaie. Röster 
från Latinamerika har träffat henne. 
Text & foto: Lari Honkanen

”Herr president, 
det här är inte  
din hacienda!”

Urkraft

ECUADOR. – Ya basta! Nu får det vara nog! dundrar Katy 
Betancourt i vredesmod och bankar näven i bordet. 

Det är presskonferens i samhället Saraguro, i södra 
Ecuador. Som ledare för kvinnosektionen i urfolksor-
ganisationen Conaie har Katy Betancourt rest dit för 
att visa sitt stöd till de lokala urfolken, som efter pro-
tester mot regeringen blivit utsatta för övergrepp från 
landets armé. Flera urfolkskvinnor uppges ha fallit 
offer för sexuella trakasserier och andra blivit frihets-
berövade på tvivelaktiga grunder.  
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Katy Betancourts mörka ögon är allvarliga, hennes 
höga panna rynkad. Hon talar med en engagerad, gäll 
röst. Det svarta håret är samlat i en lång hästsvans som 
löper längs hela ryggen och döljer hennes tatuering av 
det andinska korset. Istället för en klocka, har hon ett 
armband av röda pärlor på vänster handled. 

– Herr president, det här är inte din hacienda! Vi till-
låter inte att våra urfolkssystrar återigen blir utsatta för 
våldtäkter, utbrister Katy Betancourt indignerat och 
fortsätter:

– Cómo así? Vafalls? Sånt gjorde godsherrarna förr i 
tiden, ryter Katy Betancourt och hytter med pekfingret. 

Hon proklamerar att urfolken kämpat och förändrat 
Ecuador. Att landet avancerat och att de mänskliga rät-
tigheterna numera måste respekteras. Sedan kritiserar 
hon armén: 

– Och vårt budskap till militären är: gör er plikt! Er 
plikt är att försvara landet – inte att ge er på det egna 
folket! 

Hon lovar att fortsätta mobiliseringen, tills alla poli-
tiska fångar i landet släppts fria. Det var i augusti ifjol. 
Ett drygt halvår senare reser Katy Betancourt fortfa-
rande runt i syfte att stödja de kriminaliserade, det 
vill säga de urfolksaktivister som står åtalade för olika 
brott till följd av sin aktivism. 

Ecuador 2016 är ett splittrat land. De som är för 
eller emot presidenten. Även om det finns enskilda 
individer från urfolken som står vid presidentens sida, 
så är många från urfolken emot honom. För trots att 
president Rafael Correa har en tydlig vänsterprofil 
och urfolksrörelsen alltid vetat var de haft sina hjär-
tan i höger-vänsterskalan, så har hans regering inte 
respekterat pacha mama, moder jord, utan exploate-
rat naturresurser som olja och mineraler i stor skala. 
Urfolksrörelsen är dock splittrad i sin opposition. Vissa 
urfolkspolitiker är beredda att bilda allianser med 
högern, medan andra inte vill ta i högern med tång, 
samt en strömning som kallas indigenista. Den senare 
har enligt Katy fastnat i formfrågan, där det viktiga 
är att klä sig som urfolk och tala urfolksspråk, utan att 
bry sig om samhällets ekonomiska orättvisor. Mitt i 
allt detta står Katy Betancourt och de andra Conaie-
ledarna och försöker hålla ihop rörelsen.

Klockan är tio på kvällen dagen före den internatio-
nella kvinnodagen. Katy Betancourt är hemma i sin 
lägenhet, men det är inte tal om någon ledighet. Hon 
sitter i ett Skype-möte och planerar inför morgonda-
gens manifestation. Det är problem med uppkopp-
lingen och mötet avbryts stundtals. Under samtalet ser 
hon ömsom bekymrad ut, ömsom spricker hon upp i ett 
brett leende eller skrattar. 

Femhundra personer väntas delta i demonstratio-
nen. 350 av kvinnorna kommer resande från byar i 
Amazonas. De behöver transport, mat och husrum. 
Klockan är närmare midnatt.

– Det är få dagar som inte är fullbokade, kommente-
rar Katy Betancourt sitt tajta schema.

Nästa dag försover sig Katy Betancourt. Hon skulle 
ha varit vid hotellet klockan sju och dirigerat kvin-
norna från Amazonas småbyar till ett frukostställe. 
När hon kommer har de flesta redan begett sig av till 
fots. Allt löser sig emellertid och till uppstartsplatsen 
är alla i tid. 

I vad som ser ut som en stor idrottssal håller Katy 
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och de andra kvinnorna ett stormöte där de lägger ut 
texten om varför de är emot oljeutvinningen i Amazo-
nas. Talen fungerar också som pepp inför marschen. 

– Vår kamp är inte slut. Även om vi 2013 marscherade 
hela vägen till Quito till försvar för Amazonas, så har 
vi fortfarande en regering som är blind, döv och dum, 
skanderar Katy Betancourt. 

I det moderna Ecuador har oljeutvinningen och 
motståndet mot den samma stått för en av landets 
viktigaste politiska motsättningar. Det amerikanska 
oljebolaget Texaco upptäckte olja i Ecuadors Ama-
zonas 1967. Fem år senare började de utvinna oljan. 
Urfolksrörelsen bildades som en reaktion mot de stora 
skadorna som oljeutvinningen orsakat, både socialt 
bland urfolkens bysamfälligheter och miljömässigt i 
regnskogen. 

Katy Betancourt föddes den 30 september 1983 
och växte upp mitt under en brytningstid i Ecuadors 
historia. Under drygt 500 år hade urfolken inte bara 
varit förtryckta, de hade varit splittrade i olika etniska 
organisationer. Men i mitten av 1980-talet enade sig 
urfolken i Ecuador för att tillsammans kämpa för sina 
rättigheter. Tre år efter att Katy Betancourt föddes, 
bildades den nationella urfolksorganisationen Conaie, 
som hon sedan 2014 är en av ledarna för.

Under 1990, samma år som Katy Betancourt fyllde 
sju, skedde kontinentens första urfolks-intifada i 
modern tid. Det som urfolken framför allt protesterade 
mot var den nyliberala politiken med privatiseringar 
av kollektivt ägd mark och exploaterandet av naturre-
surser. En ekonomisk politik som utgår från tesen att 
så länge enskilda individer handlar på sätt som gyn-
nar dem själva, så kommer tillväxten att öka och hela 
samhället att frodas. Detta synsätt går på kollisions-
kurs med urfolkens livsåskådning sumak kawsay - med 
solidarisk ekonomi som utgår från kollektivet och där 
idealet är att leva gott genom måttlighet och i harmoni 
med naturen. Inte på att alltid maximera vinsten och 
ständigt öka konsumtionen.  

– Även om min generation var barn under den här 
tiden, så blev vi medvetna om våra rötter genom våra 
föräldrar, säger Katy Betancourt.  

Den 28 maj 1990 slog Conaie till med full styrka 
i vad som i efterhand kom att kallas Inti Raymi-res-
ningen. Runt om i landet blockerades vägar, storgods 
ockuperades, soldater tillfångatogs, jordbruksproduk-
ter undanhölls marknaden, myndighetsbyggnader togs 
över, etcetera. Och landets dåvarande president tving-
ades till dialog kring den förda politiken. 

– Resningen märkte oss för livet. Den ökade vår 
självkänsla. Inte bara för oss i Ecuador, utan för urfolk 
på hela kontinenten. Det blev en ny vändning i Latin-
amerikas historia. Den inspirerar oss än idag, säger 
Katy Betancourt. 

Urfolksresningarna avlöste varandra under Katy 
Betancourts barndom. I oktober 1992, när Katy var nio 
år, var det dags igen. Då var det 500-årsdagen sedan 
Columbus landsättning på Abya Yala, det som senare 
kom att kallas för den amerikanska kontinenten. 
Urfolk från Amazonas regnskog marscherade till fots 
hela vägen till Quito under parollen ”Vi dansar inte på 
våra förfäders gravar”. Istället hyllade urfolksrörelsen 
500 år av motstånd.

– Det jag minns allra starkast är hur förvånade stads-
borna i Quito blev över att se urfolken från djungeln 
dyka upp i deras stad. 

Katy föddes i Quito, men hennes mamma är från 
Tena, i Amazonas. Vid varje skollov var Katy med 
familjen i Tena och umgicks med sina morbröder. I 
Tena markerades alltid skillnaden mellan colonos, de 
inflyttade och nativos, de infödda urfolken. Det fanns 
en diskriminering mot de infödda, däribland hennes 
mamma, något som Katy tidigt lade märkte till och 
som hon upprördes av. 

– Man märker alltid när något inte stämmer. Denna 
diskriminering gjorde att jag knöt an mer till min 
mamma. Mina föräldrars historia, framför allt mam-
mas, är källan till min drivkraft, säger Katy Betancourt.

När modern var en flicka på runt åtta år, kom det 
några bekanta mestiser till föräldrarna och erbjöd 
att ta henne med sig till Quito på semester. Hennes 
pappa gick med på det. Men vad som skulle vara en 
semester, visade sig bli en lång mardröm. Hon tilläts 
inte att återvända hem, utan hölls kvar mot sin vilja i 
huvudstaden som hushållsarbetare hos den bekanta 
familjen. 

Katys mamma blev kvar hos familjen tills hon var 15 
år. Under alla dessa år skrev familjen till hennes föräld-
rar att hon hade det bra och inte ville återvända hem. 
Men i själva verket var hon praktiskt taget en slav. 

– Min mamma fick inte äta sig mätt, hennes enda 
ägodel var en trasdocka och hon fick sova med hunden, 
berättar Katy Betancourt och där brister hennes röst. 
Tårarna rinner ned för hennes kinder. 

En dag fick Katys mamma tag på en person som kunde 
hjälpa henne. Hon skrev ett brev till sina föräldrar som 
personen tog med. Brevet kom fram. Det var den lyck-
ligaste dagen i hennes liv när pappan och storebrodern 
kom till huset och befriade henne. Hon kunde äntligen 
återvända till sin egen familj. 

– Den här historien har satt djupa spår hos mig. Jag har 
alltid sett mitt liv utifrån uppgiften att skapa ett annat 
samhälle, där sådana här historier inte upprepar sig. 

Därför har Katy Betancourt aktivt sökt att finna 
stolthet i sin identitet, i att vara urfolk, i att kunna upp-
höja sin mammas rötter. Hennes föräldrars levnads-
villkor har också gett henne en medvetenhet om sin 
klassbakgrund. Och hon växte själv upp under enkla 
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ning brister dock fortsatt, precis som tillgången till två-
språkig undervisning. 

– Och vi kvinnor fortsätter att vara de som har sämst 
möjlighet till utbildning. Om du blir gravid, tar det 
stopp. 

Som ensam kvinna i Conaies ledning, för Katy 
Betancourt en kamp inom kampen. För trots att hen-
nes kollegor i ledning är vidsynta personer, så finns det 
kvar invanda förväntningar om könsroller, som att en 
mötessekreterare bör vara kvinna. 

– Jag måste praktiskt taget vara rebellisk och säga 
ifrån att jag inte tänker vara sekreterare bara för att jag 
är kvinna. 

Till åhörarnas applåder avslutar Katy Betancourt sitt 
tal vid internationella kvinnodagen med följande ord:

– Vi kommer inte låta oss tystas, vi låter oss inte 
köpas, vi låter oss inte säljas, vi har vår värdighet. 
Sådana är vi – kvinnor från Amazonas. Leve Amazonas 
kvinnor! R

förhållanden. Det handlade om att överleva från dag 
till dag, de ekonomiska begränsningarna till trots. Men 
hon återvänder hela tiden till hur hennes föräldrar 
hade det:

– Min pappa hade inte råd att ha skor, utan gick all-
tid runt i gummistövlar, berättar Katy Betancourt och 
fortsätter: 

– Han gick aldrig klart grundskolan. Inte min 
mamma heller. Tappade de bort en blyertspenna hade 
de inte råd att ersätta den. Det var inga bra förutsätt-
ningar för skolgång. 

Katy Betancourt är utbildad psykolog med inrikt-
ning mot specialpedagogik. Rätten till utbildning är 
viktig för henne, det är också en rättighet som urfolken 
tidigare saknade. Liksom rätten att tala sitt moders-
mål. Allt detta har förändrats tack vare trägen kamp. 
Nu har urfolken samma rättigheter som alla andra. 
Åtminstone på pappret. Tillgängligheten till utbild-

Kvinnors rätt till 
utbildning är en 
hjärtefråga för Katy 
Betancourt, från den 
ecuadorianska ur-
folksrörelsen Conaie.
– Vi kvinnor fortsät-
ter att vara de som har 
sämst möjlighet till ut-
bildning.

Resningen 
märkte oss 
för livet. Den 
ökade vår 
självkänsla. 
Inte bara för 
oss i Ecuador, 
utan för ur-
folk på hela 
kontinen-
ten. Det blev 
en ny vänd-
ning i Latin-
amerikas 
historia. Den 
inspirerar oss 
än idag.
Katy Betancourt




